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Giuseppe Barbieri
lo, la guerra e la prigionia

esseri umani, con esperimenti purtroppo con laiuto di una

Nota dintroduzione

Questo scritto non é un ro-
manzo d’amore, e neppure un
libvo di storia, é soltanto una
storia triste, la mia storia,
che purtroppo insieme a
tanti altri, tanti anni fa
abbiamo vissuto: gli anni
tristi della guerra.

T uno scritto semplice,
frutto di una quinta ele-
mentare di cinquant’anni
fa, con Caiuto della memo-
ria, che dopo tanti anni
non si é per niente offusca-
ta, di quei terribili momen-
ti. La scrivo per esperien-
za, questa storia della
guerra, che non potro di-
menticare, con il terrore
che la nostra Patria venga
ancora insanguinata da
un’altra. :

Tutto cio che é scritto in_
queste pagine, non sono fa-
vole, é soltanto la mia vita
vissuta negli anni della
guerra 1940-1945.

Oggi Dario Argento sfor-
na in continuazione film
dellorrore, riuscendo, at-
traverso attori e sceneg-
giature, a portare sullo
schermo scene raccapric-
cianti, e a fare rabbrividi-
re i telespettatori, soltanto
con la fantasia, senza sa-
crificare nessuno.

Durante la guerra Dario Ar-
gento forse non cera ancora,

macabri, massacrando migliaia
e migliaia di uomini. Questa non
é fantasia, ma la cruda realtd
della guerra.

I( lettore di queste pagine tro-
verd degli errori, delle cancella-
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Figura 1: La recluta Alpino Barbieri Giuseppe,

Batt. Ivrea, Divisione Taurinense

zioni, e qualche riga un po’ on-
dulata ( NdR. 7n origine il te-

ma cerano i Tedeschi, che al Slo era scritto manualmente e

contrario di questo regista, riu-
scirono cinicamente a far rab-
brividire il mondo intero, u-
sando non attori, ma poveri

pubblicato mediante jfolocopie,

ovvio, quindi il riferimento alle
irregolarita della scrittura ma-
nuale.), ma premetto che il tutto
é stato scritto con gli occhiali e

lente d’ingrandimento, e spero
mi vorrd perdonare.

Scrivendo queste pagine, io
ho rivissuto ancora una volta
come allova le tristezze, i disa-
gi, le sofferenze della guerra.
Piansi rievocando certi
momenti, rividi ancora
una volta i miei cari a-
mici, che la furia della
guerra incurante dei
vent'anni (i stroncava.

E confesso che vorrei che
queste righe le leggessero
in tanti, non perché le ho
scritte io, e neanche per
presunzione, ma perche,
specialmente i giovani,
~ presi dai divertimenti e
che se la parola guerra
esce dalle [loro bocche
non sanno assolutamente
che cosa essa voglia dire,
che vantaggi o svantaggi
puo portare.

La guerra la fanno i gio-
vani di ventanni, ecco
perché devono sapere.
Questo manoscritto  é
corredato di due cartine:
una del Montenegro e
‘una della Germania e
leggendo queste pagine si
_ puo avere un’idea del
. mio peregrinare durante
la guerra.

Si troveranno ogni tanto
fotocopie di cartoline
spedite da miei cari ami-
ci in partenza per la
Germania e che non tornarono
piu da Mauthausen.

Ci sono anche fotografie rac-
capriccianti dei forni cremato-
¥i e camere a gas dei campi di
sterminio.

(Continua a pagina 2)
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10 Giugno 1940

Questa data, per i giovani e per tanti
anziani ormai dice poco, pero ¢ una data
importante, storica e triste: ¢ stata 1’inizio
della guerra.

Erano circa le quattro pomeridiane, che
qui nel nostro paese e in tutti i paesi
d’Italia suonarono a distesa tutte le cam-
pane di ogni torre campanaria.

La guerra, chissa perché I'umanita con-
tinua a parlare di pace e continua a fare
la guerra, in qualche parte del mondo?

In quel lontano 1940 lo sgomento ave-
va preso tutti, vecchi e giovani, e anche i
bambini, perché il fronte era ovunque.

Incursioni, bombardamenti, ogni gior-
no, che le grandi citta dovevano subire, e
ogni volta migliaia di morti venivano
estratti da montagne di macerie.

A quel tempo io avevo diciassette anni,
erano gli anni piu belli, ¢ logico, anche se
allora la miseria non permetteva gli sva-
ghi di oggi, ma a quell’eta la vita appari-
va bella ugualmente, e devo dire che
malgrado i disagi che la guerra portava,
io non mi preoccupavo, dato la chiamata
alle armi era all’eta di 21 anni, e mi rima-
nevano quattro anni.

Poi si parlo subito di una guerra lampo,
che avrebbe dovuto finire entro breve
tempo, tutti lo speravamo, e lo credeva-
mo, ma purtroppo durd quasi sei anni.

All’inizio del conflitto fu Italia e Ger-
mania contro la Francia, ¢ bisogna dire
che questo conflitto durd poco, dato che
I’Italia e la Germania strinsero la Francia
in una morsa, che la costrinsero alla resa.

Ma 1 responsabili di questa terribile
guerra non si fermarono qui, amanti della
prepotenza, della gloria, noncuranti di
tante vittime e distruzioni, continuarono
implicando la Grecia, i Balcani, la Rus-
sia, I’Inghilterra, 1’America, travolgendo
tutto e tutti nell’ingranaggio infame della
guerra.

I disagi si facevano sentire anche nei
paesi, il primo fu I’oscuramento.

Da ogni casa non doveva filtrare, né da
porte né da finestre nessuno spiraglio di
luce. Di sera i carabinieri giravano e con-
trollavano, facendo contravvenzioni a chi
trasgrediva. I camion, le auto erano po-
chissimi a quei tempi, perd anche essi
erano soggetti all’oscuramento come pu-
re le poche biciclette.

Tutti i fari dovevano essere coperti da
un disco di carta, chiusi con un rettango-
lino di circa un centimetro per quattro da
cui filtrava uno spiraglio di luce che a
malapena permetteva ai veicoli di cam-
minare.

L’illuminazione pubblica delle vie dei
paesi e delle citta era completamente
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spenta.

Tutto questo per evitare i bombardamen-
ti, ed ¢ successo spesso, che i bombardieri
vedendo una luce sganciavano bombe an-
che in piccoli paesi.

Tutti gli uomini dai cinquanta ai
vent’anni furono chiamati alla guerra, e nei
paesi circolavano pochi vecchi e i ragazzi
dai diciott’anni in giu.

Con la guerra tutto era intaccato:
I’agricoltura, che veniva abbandonata, le
fabbriche, ’artigianato. Tutto si fermava
dato che tutti erano al fronte.

Sicché se non si lavora, non ¢’¢ la busta,
e cosi ben presto si fecero sentire le restri-
zioni che la guerra imponeva.

E noi giovani d’allora, in quelle condi-
zioni, chi aveva voglia di divertimenti, sen-
za soldi?

E poi ogni giorno dal giornale radio le
notizie dei bombardamenti che 1’America
in continuazione faceva a Genova, a Tori-
no o Milano e cosi via, annunciando morti
giornalmente.

Anche se nei paesi non c’era il pericolo
delle citta, tutti erano sensibili a quanto
stava accadendo. Il Papa ebbe a dire che
“con la guerra c¢’¢ tutto da perdere”, e ave-
va ragione, guerre giuste non ce ne sono
mai state, neanche necessarie, anzi ad ogni
guerra finita, oltre a non avere vinto niente,
i contendenti hanno sacrificato milioni di
giovani, e i loro nomi vengono aggiunti
alle lapidi dei monumenti ai caduti di altre
guerre. In ogni paese si possono contare
lunghe file di questi valorosi eroi.

Io mi trovai tante volte presente a tante
partenze di giovani che con le lacrime agli
occhi abbracciavano la mamma e il papa,
che piangendo li stringevano a sé con
I’interrogativo struggente se ci sarebbe sta-
to un ritorno.

Quante lacrime, abbracci, arrivederci e
purtroppo quanti addii.

Io mi domando “perché si fa la guerra?”’.

Sembra quasi sia indispensabile, i france-
si dicono che “sono i soldi che fan la guer-
ra”, forse si, ma io parlo d’esperienza, per-
ché la guerra I’ho fatta.

I capi di stato dichiarano la guerra, ma
chi fa la guerra sono i giovani, gli ufficiali,
i colonnelli, che sacrificando la gioventu e
la vita combattono per la Patria, ma loro, i
vigliacchi, perché non scendono in campo
anche loro? Se cosi fosse, prima di dichia-
rare guerra, ci penserebbero due volte, in-
vece mentre i poveri fanti, gli alpini e tutto
I’esercito si batte, loro assistono dal trono
senza batter ciglio.

Ma ecco, ogni giorno che passa le incur-
sioni americane aumentano, quelle fortezze
volanti facevano tremare la terra al loro
passaggio.

I bersagli erano le grandi citta, Genova,
Torino, Milano e le altre.

Un giorno ricordo di un bombardamento
fatto a Torino € a Genova, € con le bombe

gettarono anche migliaia di volantini, su
cui si poteva leggere questa tragica frase:
“A Genova conteranno i vivi, a Torino i
morti”. Dato il tempo trascorso, non sono
sicuro se era cosi oppure alla rovescia,
ossia: “A Torino conteranno i vivi, a Ge-
nova i morti”.

Ad ogni modo, sia la prima, che la se-
conda, diceva che da una parte tanti era-
no i morti che si faceva prima a contare i
superstiti; dall’altra parte erano un po’
meno i morti.

Il fatto ¢ che ad ogni bombardamento
centinaia di poveretti venivano estratti
dalle macerie.

9 Febbraio 1941

Questa data, per gli anziani e in modo
speciale per i Genovesi, ¢ un triste e tre-
mendo ricordo.

Erano circa le 8 del mattino, una matti-
nata splendida, ma ecco un bombarda-
mento che, malgrado siamo a circa qua-
ranta chilometri in linea d’aria da Geno-
va, faceva tremare la terra e 1 vetri di tut-
te le case.

Era domenica e in chiesa si stava cele-
brando la prima messa.

Nel sentire quel cannoneggiamento la
chiesa si svuotd completamente. Io ero
ancora a letto, saltai giu e guardai verso
il monte Brisco, ossia verso Genova, dato
che il finimondo arrivava da li.

Che spettacolo terrificante! Oltre al
cannoneggiamento, si potevano osservare
le vampate che davano la sensazione del-
la fine del mondo.

Dalla chiesa usci di corsa anche una
povera mamma, si chiamava Fiorina, gri-
dando diceva: “Mia figlia ¢ morta, mia
figlia ¢ morta”.

Prese la carrozza, parti subito per Ge-
nova, e appena giunta in mezzo a tante
macerie, come se fosse venuta una scossa
del decimo grado della scala Mercalli,
sua figlia la trovo tra le macerie.

Aveva ragione, a dire “mia figlia ¢
morta”, il sangue non mente. La povera
madre se lo sentiva.

Infatti la povera Elda, a soli quattordici
anni, parti da casa per Genova per lavo-
rare in una latteria, per mandare al papa e
alla mamma poche lire del suo lavoro.

Ma quando la guerra la schianto al suo
posto di lavoro, morirono anche il princi-
pale e sua moglie, gestori della latteria.

La povera Elda giace nella tomba di
famiglia, nel nostro cimitero, ¢ sta a di-
mostrare che cos’¢ la guerra, e che il pri-
mo eroe di Mornese ¢ stata proprio lei.

Questo non fu un bombardamento aere-
0, ma diverse navi della marina inglese,
che riuscirono ad arrivare nel golfo di
Genova inosservate, bombardarono la
citta con grossi calibri, vomitando bombe



alte come un uomo.

Chi entra nella basilica di San Lorenzo
a Genova, nella navata di destra, puo ve-
dere una di quelle bombe, che il 9-2-
1941 sfondo la facciata della chiesa e
strisciando sul pavimento arrivo fino alla
balaustra e 1i si fermo, senza scoppiare.
Avrebbe raso al suolo la bella chiesa.

Non ricordo bene se fu lo stesso giorno,
che nella galleria delle Grazie, che servi-
va da rifugio antiaereo, sempre a Genova
( la galleria veniva aperta x
quando suonava I’allarme ),
quel giorno sentendo 1’urlo
delle sirene, siccome la gente
era sempre allerta, si precipito
giu dalla scalinata che portava *
alla galleria. Ma ahime i cu-
stodi non avevano potuto apri-
re il cancello di legno, dato =
che la folla spingeva, e chi era .—;:'
dietro aveva gia gli aerei sopra ﬁ‘&
la testa.

Il cancello di colpo cedette, i L:
primi caddero e gli altri calpe-
starono i primi massacrandone Lu,u
un mucchio oltre alle vittime hgi g.
del bombardamento.Lo sfolla-
mento delle citta
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Siccome la vita in citta era
diventata impossibile, avendo
la possibilita di una casa in
campagna oppure affittando
due camere nei paesi, donne e
bambini lasciarono le citta.

Gli uvomini che lavoravano ,
dovevano per forza restare
anche per il sostentamento
della famiglia, ma di notte la-
sciavano quasi tutti la citta per .
raggiungere le famiglie. i

La vita era diventata insoste-
nibile, il vitto era ridotto al
minimo, il pane era poco e
nero, la pasta, il riso, lo zuc-
chero e tutto il resto erano ra-
zionati, com’era buona la po-
lenta!

Un uomo di Mornese parlan- ¥
do di quei tristi tempi diceva:

“A casa nostra uscivano i topi
dalla madia con le lacrime agli occhi”,
non trovavano niente. Aveva ragione!

Ma la gente doveva mangiare, e cosi
nasce la borsa nera, sui treni viaggiavano
tutti per andare in riviera a Ventimiglia, e
nei posti dove c’era I’olio da comprare.

Dalle citta si riversavano nei paesi, per
comprare grano, farina, patate, polenta e
qualche pagnotta di pane bianco, che nei
paesi si trovava ancora.

Altro che dietologi, allora la carta an-
nonaria era fatta tutta a quadretti dove
c’erano 5 gr. di burro, un etto ¢ mezzo di
pane, la pasta, e quando si comprava
I’olio per tre persone, nella bottiglia ce
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n’era 3 cm. circa. E oggi ci lamentiamo,
che ¢’¢ ogni ben di Dio!

Ogni componente della famiglia aveva la
sua tessera, e per fare un esempio, una fa-
miglia di 4 persone poteva comprare 6 etti
di pane. Ma bisogna pensare che d’altro
c’era pochissimo.

Quando nelle aie agricole si trebbiava il
grano, c’erano sempre presenti le guardie
annonarie, ¢ il contadino doveva denuncia-
re tutto il grano trebbiato.

grano per uno, pagandolo trentamila lire
al quintale, un capitale. Finirono in pri-
gione per poco, perché un conoscente di
questi li fece uscire.

Ma quanti finirono in prigione, non per
un sacco di grano, ma per pochi chilo-
grammi di farina o per qualunque cosa
che fosse stata comprata a borsa nera.

Un fatto successo in un tribunale: una
donna era stata condannata per aver com-
prato un po’ di farina. L’avvocato difen-
sore riusci a farla assolvere
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con questo stratagemma:
4 mettendo le chiavi di casa

1 sua sul banco davanti al giu-

Figura 2: Una delle tante frasi di Benito Mussolini

E logico i contadini portavano una parte
del grano nell’aia, I’altro di notte lo porta-
vano in casa e lo calpestavano, lo sbatteva-
no contro una cesta capovolta e il grano
usciva saltando da ogni parte nella camera.

Cosi pure per il vino, per le patate, tutto
bisognava denunciare e guai a chi non lo
faceva, le guardie annonarie si trovavano
dappertutto, in treno, sulle corriere, nelle
citta e nei paesi.

Pretendevano che la gente vivesse solo
con la tessera ed era una cosa impossibile.

Anche qui a Mornese una donna e un
uomo furono presi dall’annonaria, che ave-
vano comprato a borsa nera un sacco di

CDEDEDE
OBBEDIRE
COMBATTERE

dice, invitando lui e gli altri
avvocati ad andare prima
tutti a casa sua e poi a casa
del giudice e degli avvocati
dicendo: “Se a casa mia ¢ a
casa vostra troviamo solo la
roba della tessera, condan-
neremo questa donna, se
invece troviamo di piu, allo-
ra non possiamo condannar-
la”.
La corte preferi non fare
= quel controllo, e la donna fu
» assolta.
- Ma tanti non avendo la pos-
. sibilita di farsi un buon av-
vocato, finivano al fresco.
Tutte queste cose le porta la
- guerra, e forse a leggere
queste righe, chi non ha pro-
vato € toccato con mano
come ho fatto io, gli diranno
poco, ma chi ¢’¢ passato lo
sa: le restrizioni, i sacrifici, i
rischi che si correvano per
il andare al mulino di notte
P attraverso i monti per maci-
. nare un po’ di grano o un
po’ di polenta.
Tutti s’arrangiavano a fare il
verderame per irrorare le
iz viti, che non se ne trovava,
ed era severamente proibito.
Tagliuzzavano il rame, de-
molendo paioli, filo e tutto
cid che era rame, lo mette-
vano in un calderone di
bronzo e poi col rame mettevano 1’acido
muriatico e lo facevano bollire. Lo face-
vano di notte all’aperto, perché bollendo
I’acido faceva una nuvola di fumo bianco
che si alzava altissima, ¢ di giorno era
visibile da lontano.
Si faceva il sapone con ossa e grasso.
Tanti distillavano la grappa con i fondi
del vino, con alambicchi improvvisati,
perd sempre di notte. Tutte cose proibite,
ma la necessita aguzzava I’ingegno.
La situazione era insostenibile,
I’esercito aveva bisogno di soldati, al

fronte c¢’erano uomini del 1887, 1888,
(Continua a pagina 4)

LUBSIRLT]

Barbieri, 1o la guerra e la prigionia — 3



(Continua da pagina 3)

1889, ossia uomini sposati di 45 — 46 —
47 anni. Ogni leva che partiva per il ser-
vizio militare non tornava piu, veniva
spedita al fronte in Russia, in Grecia o
nei Balcani, il fronte era immenso e ci
volevano tanti soldati.

Fu istituita la contraerea, e ¢’erano ca-
sematte un po’ ovunque.

Qui a Mornese erano sul Bricco Gros-
so, questi militi fascisti avevano il com-
pito di intercettare con appositi apparec-
chi gli aerei da bombardamento, e avver-
tire tempestivamente le squadre antiaeree
disposte attorno alle grandi citta con le
artiglierie antiaeree, che con un fuoco di
sbarramento cercavano di evitare alle
fortezze volanti di arrivare sopra la citta.

Chi non era nell’esercito era nelle ca-
micie nere, e qui tanti erano volontari.

Ma ecco che nel 1941 vengono chiama-
te contemporaneamente due leve, ossia il
1919 e il 1920, sicché la mia classe do-
vette partire in anticipo di un anno.

Infatti il 1923, che ¢ la mia leva, il pri-
mo semestre parti alla fine del 1942, il
secondo subito nel Gennaio del 1943.

Io vedevo la mia partenza ancora lonta-
na, ma gli eventi la anticiparono. 11 18
Gennaio del lontano 1943 partii con le
lacrime agli occhi dopo avere abbraccia-
to il papa e la mia mamma, che stringen-
domi a sé piangendo mi diede alcuni av-
vertimenti: “Torna presto, scrivi, stai bra-
vo, stai attento, ricordati le orazioni al
mattino e alla sera”.

Salutai mio fratello, mia sorella e partii
per Tortona, a quel tempo il distretto mi-
litare era a Tortona.

Le probabilita di tornare erano scarse,
la guerra infuriava in tutto il fronte e an-
che se la mamma mi disse: “Torna pre-
sto”, aveva |’impressione che non mi a-
vrebbe piu rivisto, dato che quando la
lasciai era molto ammalata.

Il distretto mi spedi ad Ivrea, destinato
al 4° reggimento Alpini, Battaglione I-
vrea, divisione Taurinense.

Ivrea mi sembrava in capo al mondo.

Allora non era come oggi. I giovani
prima di andare al militare, oggi con le
possibilita, girano, vanno al mare, in
montagna, ¢ quindi non sentono piu la
lontananza, il distacco dalla famiglia.

Noi nati tanti anni fa altro che ricchez-
za, c’era la miseria. Tante restrizioni
c’erano gia ¢ quelle che mancavano le
porto la guerra.

Vita militare

Fummo vestiti subito di grigio verde, il
corredo completo di una divisa in tela, zai-
no, telo tenda con rispettivi paletti alpistoc,
e con le posate, il gavettino e la gavetta.

L’odore di naftalina e di casermaggio di
quella sera!

la prima notte che passai alla caserma
Val Calcino ad Ivrea, malgrado trovai di-
versi amici del mio paese, non chiusi un
occhio.

In quella branda rannicchiato pensavo al
mio paese, ai miei, alla mamma.

L’istruzione incomincio subito. Armati
di moschetto 91 attraversammo tutta Ivrea,
passando sul ponte della Dora. Al lato op-
posto si arrivava al campo dove avveniva-
no le istruzioni.

Ricordo che mi diedero un paio di scar-
pe, forse non del numero giusto, e nelle
marce lunghe che facevamo io vedevo le
stelle anche se era nuvoloso.

Passo un mese circa, e da Ivrea fummo
trasferiti ad Aosta, alla caserma Testafochi.

L’aquila, il simbolo dell’ Alpino, ci aspet-
tava nella sua gabbia all’entrata a sinistra
della caserma.

All’ombra del monte “Il becco della non-
na”, che sovrasta Aosta, la naia comincio a
farsi sentire. Lunghe marce e istruzione
lasciavano ben poco tempo libero.

In libera uscita si approfittava di scrivere
a casa e nella latteria che si trovava a poca
distanza dalla caserma si mangiava una
scodella di latte con un po’ di pane, per
accontentare la pancia, che a vent’anni si
lamentava sempre.

Poi si parti per il campo su a Val D’Igna
L’Atuil, e Presandidie, salimmo il Colle
Battaglione Aosta, il Colle San Carlo e tan-
ti altri, sotto la neve che cresceva sotto ai
nostri piedi, e marce notturne.

Io, poco abituato a camminare, mi trova-
vo a disagio, odiavo quelle marce, ¢ pensa-
vo: “Perché ci fanno salire fin sopra quei
colli altissimi e arrivati sulla vetta, si torna-
va indietro ?”

Ma il motivo c’era. Quell’allenamento
servi dopo, quando queste scalate erano
solo passeggiate, in confronto ai chilometri
fatti poi.

Tornammo ad Aosta stremati, ma ci a-
spettava una brutta e inaspettata partenza
per i Balcani.

La partenza per il fronte

Il viaggio fu lungo e disastroso, anche se
viaggiavamo in vagoni passeggeri. Quasi

sempre si dormiva seduti, alcuni si cori-
cavano per terra, altri addirittura sopra,
nei porta bagagli.

Fu un viaggio di otto giorni senza scen-
dere. Quanti chilometri, e quanto binario
passato sotto di noi! Speravo che di col-
po finisse il binario, e non poter piu pro-
seguire, ma purtroppo il binario conti-
nuava, e il treno proseguiva nella sua
corsa.

Aosta, Ivrea, Torino, Verona, Vicenza,
Mestre, Trieste, Postummia, Lubiana,
Beograd.

Facciamo una pausa, prima di Belgrado
passo un ufficiale a controllare se aveva-
mo ancora i viveri di riserva, ossia una
scatoletta di carne, due gallette, conse-
gnataci ad Aosta prima di partire, con
I’ordine di non mangiarla assolutamente.

Questa riserva doveva essere mangiata
in zona di operazione dietro ordini supe-
riori, il giorno in cui causa ritardo dei
viveri, doveva sopperire a quei ritardi.

Solo che a vent’anni l’appetito non
mancava e ce ne fossero state delle riser-
ve! Meno male che uno dietro 1’altro, la
riserva l’abbiamo mangiata tutti. Se
I’avesse mangiata solo qualcuno, se la
cavavano male, come ci disse I'ufficiale,
che ci fece ancora distribuire un’altra
riserva, raccomandandoci di non man-
giarla, pena la fucilazione.

Noi I’avevamo mangiata perché aveva-
mo veramente fame, e poi nessuno sape-
va che il mangiare la riserva era una di-
subbidienza grave.

Prima di arrivare a Belgrado, un uffi-
ciale passo per ogni vagone e ordino di
tirare tutte le tendine del treno, e di non
farsi vedere assolutamente. Forse gli sla-
vi avevano paura che qualcuno fotogra-
fasse la citta.

Ma una sbirciatina tirando un filino la
tendina I’abbiamo data.

Belgrado ¢ grandissima, situata parte in
pianura e parte in collina. Si capisce non
¢ che abbiamo potuto vedere un granché.

Il viaggio continuava senza tregua e
dopo qualche lungo giorno di viaggio
arrivammo a Visegrad.

Credo che sia qui che lasciammo il tre-
no, e ci fecero salire su un trenino a scar-
tamento ridotto, e che girava intorno a un
monte facendo curve. Come una macchi-
na partiva di colpo e si fermava di colpo.

Qui erano vagoni bestiame, che prima
si vede erano stati carichi di calce bianca,
e noi coricati quasi sempre a terra, per
evitare scossoni, sembravamo tanti pesci
impanati di farina.

N.d.R. Nel testo originale i termini geografici sono scritti nel modo intuitivo di chi li conosce per averli sentiti, magari in un’altra
lingua o in un altro dialetto, e pur non conoscendone la dizione esatta cerca di riportarli come li ha appresi. Nel rispetto di questo
approccio, nonché per la difficolta di risalire ai nomi originali, sono stati quindi riportati senza tentare di correggerli.
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GIUSEPPE BARBIERI

10, LA GUERRA, E LA PRIGIONIA

Priboi ed oltre

Priboi, questo paese dal nome strano, si
trova in riva ad un fiume con tanta acqua,
che scorre veloce, noi eravamo accampati
con le tende in riva a questo fiume, che si
chiamava Drina.

Qui fini il nostro viaggio in treno.

Lasciata I’Italia, il paesaggio slavo era po-
co allettante: montagne sempre piu brutte,
sempre piu aspre.

Arrivammo alla fine di Marzo. Ci fermam-
mo circa un mese, ¢ qui festeggiammo, se
cosi si puo dire, la Pasqua che era il 6 A-
prile 1943.

11 cappellano celebro la Santa Messa, e poi
fece una predica, mettendoci in guardia in
proposito di donne, dicendo: “Siccome sie-
te ancora poco esperti di questi luoghi, mi
raccomando, non lasciatevi abbindolare da
queste donne, qui, in questi posti, tanti mi-
litari furono assassinati da contatti con
donne, poi ¢’¢ anche il pericolo di essere
contagiati dal tifo petecchiale, mentre un
Montenegrino col tifo non muore, per noi
non c¢’¢ via di scampo.

Per me era la prima Pasqua che facevo lon-
tano dai miei cari familiari. Che malinco-
nia, mi sembrava lontano Ivrea, e figurate-
vi li a Priboi.

Sotto la tenda non avevo mai dormito, era
molto meglio il mio morbido letto, che a
casa era rimasto vuoto.

Di giorno si faceva istruzione in una specie
di campo sportivo marciando avanti e in-
dietro, poi si faceva pratica sulle armi, il
mortaio da 81, da 45, sulle bombe da mor-
taio e sul moschetto.

Poi a turno c’erano quattro ore di guardia
all’accampamento, che erano lunghe di
giorno, ma di notte non finivano piu.

Un ufficiale ci parlava delle famose troi-
che: “Le troiche vogliono dire gruppi di 3
uomini con un fucile mitragliatore.”
Quattro troiche potevano mettere in subbu-
glio un battaglione.

Sapendo che delle truppe transitavano in
una strada, queste troiche si appostavano
due a destra della strada a un chilometro
I’una dall’altra, mentre le altre due si met-
tevano a sinistra della strada formando un
quadrato.

Quando il battaglione, o la compagnia, era-
no dentro a quel quadrato, incominciavano
a sparare raffiche, e davano a chi si trovava

i la sensazione di essere accerchiati, ma
I’ufficiale diceva: “Non bisogna lasciarsi
prendere dal panico, perché quelle sparato-
rie durano si e no un quarto d’ora, servono
solo per disorientare e ritardare la marcia
di una compagnia.

A Priboi un giorno presero tre prigionieri,
due uomini e una donna, li portarono li in
quel campo sportivo, ed io dovevo farci la
guardia.

Li legarono con una corda con le mani die-
tro la schiena, e una alle caviglie, poi li
legarono ad un albero. Per un po’ stettero
in piedi, poi si coricarono, e sotto la testa
non avevano niente, ed io presi tre pietre li
poco distante e gliele misi sotto la testa. Io
non capivo ancora niente dello Slavo, ma
intuii che avevo fatto un piacere.

Confesso che quei tre, e in modo speciale
la donna mi fecero tanta pena, sapendo che
all’indomani li avrebbero fucilati. Io 1i a-
vrei slegati, e avrei detto loro: “scappate”,
ma se 1’avessi fatto avrebbero fucilato me
al loro posto.

La guerra rovina tutto e tutti, la guerra in-
segna ad uccidere, a rubare, quando si ha
fame si rubano patate, frutta, e perché no?,
anche galline e tutto quello che ci capitava
fra le mani, a tutto danno di quei poveri
contadini che dovevano lottare con la mi-
seria, con la guerra.

La guerra insegna a tradire la moglie anche
a uomini onesti, che a casa non 1’avrebbero
fatto, ma in guerra 1’astinenza, la lontanan-
za, la solitudine ..., tanti lo facevano.

Ma il peggio era che le donne rimaste a
casa, quante anche se oneste, tradivano il
marito lontano a rischiare ogni giorno la
vita, tante per necessita. Se vediamo i nati,
durante la guerra le leve sono ridotte al
minimo.

Partimmo da Priboi a piedi per Bania, ¢
che poi chissa quanti chilometri avremmo
dovuto fare. Dalla meta di aprile, ogni
giorno si partiva al mattino con zaino af-
fardellato, ¢ in piu, oltre a questo, chi era
port’arma aveva un’arma.

Io ero porta-munizioni, e quindi avevo da
portare una cassetta contenente tre bombe
di ghisa acciaiosa da mortaio da 81. Le
bombe pesavano Kg. 3,500 cadauna, quin-
di 10,5 Kg. piu la cassetta di lamiera. Que-
sto per dare I’idea.

Bania forse vuol dire Bagni, perché prima
di arrivare in quel paese, un ruscello che
sara stato largo un metro e cinquanta, veni-

Parte seconda

va giu verso la valle portando tant’acqua.
Ma che strano, 1’acqua fumava. Piu si sali-
va piu I’acqua bruciava. Ma ecco che giun-
ti in quel paese, abbiamo visto soltanto po-
che case e qualcuna di esse era a un solo
piano, dove dentro c’erano delle piscine
con una pensilina intorno, 1’acqua calda
entrava dalla parte sopra e usciva dal lato
opposto.

Le case erano disabitate, o forse gli abitanti
fuggirono al nostro arrivo. Salimmo ancora
e arrivammo alla sorgente di questa acqua
bollente, che a metterci una mano dentro
non si poteva resistere. Usciva da una roc-
cia da un buco con una forza che non so
piu quanti metri cubi di acqua buttava fuori
ogni ora. lo pensai ad Acqui Terme e alla
Bollente.

Salivamo a ventaglio, a rastrellamento, con
I’ordine di sparare a chiunque avessimo
incontrato.

In quei tempi in Montenegro ci furono tan-
ti massacri di partigiani, che torturavano
militari italiani.

Una donna con una mitraglia piazzata,
tranciava quanti passavano da quella parte,
e non si poteva individuare la postazione.
Poi due militari le arrivarono alle spalle,
c’era la donna con 2 bambini che le passa-
vano le munizioni. Due bombe a mano fe-
cero saltare tutto.

Quanti ne uccise!

Guai a uscire isolati dall’accampamento,
anzi era proibito, bisognava essere gruppi
di sette o otto armati. Ogni giorno si parti-
va dopo aver preso il caffé, ¢ si camminava
tutto il giorno, e dovevamo scavalcare a-
spre montagne, che il Montenegro, o San
Giaccato ne ¢ coperto.

Sempre all’erta, scrutando ogni antro, ogni
casolare, non c’era da distrarsi un solo mo-
mento. Prima di partire bisognava abbatte-
re le postazioni, cosi i nostri nemici non
potevano piu servirsene.

A mezzogiorno bisognava prepararsi il
rancio. Il caposquadra ci davano la pasta,
tanta per la squadra. Un po’ di salsa e un
po’ d’olio, i cosiddetti viveri in natura. Chi
preparava il fornello, con pietre, e poi sei o
sette gavette venivano infilate in una perti-
ca, poi si appoggiava la pertica ad una par-
te e dall’altra su due pietre, e sotto si ac-
cendeva il fuoco. Chi procurava la legna,
chi I’acqua, e tante volte, sia la legna che
I’acqua bisognava andarla a prendere in
fondovalle.

Gli altri dovevano montare di guardia per-
lustrando tutt’intorno.
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Alla sera oltre a preparare la cena, biso-
gnava far le postazioni dei mortai con dei
sassi, fare le tende, € a turno montare di
guardia, turni di quattro ore.

Da Priboi a Bania ci sono circa 13 chilo-
metri ¢ noi proseguimmo per Prijepolie,
che da Priboi dista circa trenta chilometri.
Qui ci fermiamo pochi giorni, poi partiamo
per Plevie, passando dal colle Labuca, e
dato che proprio li era una zona calda, per-
ché era piena di partigiani, e siccome noi
eravamo tutti giovani e inesperti, da Plevie
parti una compagnia che trovammo su quel
colle molto alto.

Tutti abbiamo dovuto indossare il passa-
montagna, dato che faceva molto freddo.
Ci vennero incontro come rinforzo per evi-
tare qualche attacco partigiano.

Questo passo Labuca, che si trovava in
Tugoslavia significa passo Mele.

Giunti a Plevie ci accampammo nel cam-
posanto mussulmano. Poco distante c’era
la moschea e ogni mattina il prete mussul-
mano saliva sul minareto e annunciava il
nuovo giorno chiamando Allah, portando
le mani ai lati della bocca.
L’accampamento era nel cimitero mussul-
mano di Plevie ¢ non era un posto tanto
allegro. Consumavamo il rancio seduti sul-
le poche tombe all’italiana. Le lapidi erano
rotonde come paracarri, quadrate, a trian-
golo, alte, basse, ce n’era per tutti i gusti. Il
tepore del sole di fine aprile faceva piace-
re, e noi ci sdraiavamo sopra le tombe.

Di notte si montava la guardia tra le tombe,
ma che strano, niente paura, a casa avevo
paura ad andarci di giorno nel cimitero, 1a
avevamo paura dei vivi, pit che dei morti.
La prima notte a Plevie la passai nella scu-
deria. Un mio caro amico delle salmerie,
col permesso del mio ufficiale, mi porto
con sé. Si chiama Mazzarello Nicola. Me-
no male, quella notte diluvio tutta la notte,
e 1 miei compagni la passarono brutta.
Nella scuderia mi dava un po’ fastidio
I’odore di stallaggio, ma in compenso, do-
po aver mangiato piu del solito, dormimmo
al riparo e al caldo.

A Plevie trovai tanti amici dei paesi intor-
no a Mornese. Li conoscevo gia da tempo.
Sui monti che circondano Plevie, c’erano
tanti fortini fatti dagli italiani e occupati
dai nostri militari, che tenevano sotto con-
trollo tutto il paese.

Ma purtroppo venne il giorno di lasciare
questo paese, che non c’era nessuna attrat-
tiva all’infuori di quella poca libera uscita,
che sempre in gruppo di setto o otto, si fa-
ceva un giretto per vedere un po’ gli usi e 1
costumi di quel popolo mussulmano. Le
donne, anche se di vent’anni, portavano il
viso coperto, che sembravano tutte donne
di settanta, ma chi arrivava in una casa
all’improvviso, poteva trovare donne col
viso scoperto, bellissime, cosa che durava
poco, perché subito si coprivano.
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Tanto per dare un’idea dei nomi, eccone
alcuni: 'uomo si dice Gospogio, la donna
Gospogia, le ragazze Gospoiza. La scrittu-
ra ¢ in cirillico, assomiglia un po’ al russo,
perd in russo la stessa parola ¢ piu accenta-
ta. Ad esempio i numeri cominciando da
uno montenegrino: letna, dua, tri, cettiri,
pettri, sedam, osam, devet, deset.

I russi invece dicono: letna, dua, tri, cetti-
ri, e cosi via... . Si sente proprio 1’accento.
Essendo accampati nel cimitero, potevamo
vedere le sepolture di quei poveretti. I pa-
renti non piangono, piangono quando un
bambino viene al mondo, perché dicono
che viene a tribolare.

Ai morti invece di portare ceri e fiori, loro
portano torte, focacce, bottiglie di rachia:
questa ¢ acquavite fatta con mele e prugne
distillata in casa.

Mettevano tutto sulle tombe, ma tutta quel-
la roba, invece di onorare i morti, onorava i
vivi, perché appena i visitatori se ne anda-
vano, noi facevamo subito pulizia di tutto
quel ben di Dio.

Lasciammo Plevie per raggiungere il gros-
so della nostra divisione, che si trovava gia
da tempo in quelle impervie montagne.
Cosa c’era di bello, che attraversammo
pinete ancora vergini, nessuno aveva ta-
gliato mai una pianta.

Viaggiammo giorni e giorni scavalcando o
passando sotto a enormi abeti caduti dalla
vecchiaia. Si potevano vedere abeti alti
cinquanta metri con un diametro di due
metri, piante che ci volevano 3 persone per
abbracciarle. Una ricchezza che giornal-
mente veniva distrutta dal fuoco. Noi do-
vemmo spegnerne uno che aveva
un’estensione di settanta chilometri qua-
drati.

Trovammo una segheria, e quella zona ve-
niva chiamata proprio: La Segheria. Era
quasi notte quando arrivammo dai nostri
veterani. A gruppi avevano acceso dei falo
per riscaldarsi. Anche i trovai tanti amici.
La lotta contro i partigiani non si puo defi-
nire guerra, perché contro un fronte di chi-
lometri, come tenevamo noi, i partigiani
non si lasciavano intrappolare. Questi
Montenegrini sono snelli, alti, ¢ sono velo-
ci come la lepre. Tante volte si lasciavano
sorprendere, magari a casa con la famiglia,
ma alle raffiche dei mitragliatori si poteva-
no vedere in fuga, qualcuno cadeva, ma
sembravano caprioli nei salti.

Ed ora voglio presentare i nostri ufficiali,
che instancabili ci guidavano e facevano di
tutto per il buon andamento della compa-
gnia.

Il comandante era il colonnello Prampolini,
un uomo alto, secco, nato per la vita milita-
re. Il capitano Corbella della 40, era diver-
so dal colonnello. Infatti lui era sempre
munito di carte geografiche e binocolo.
Aveva una borsa a tracolla, era un po’ va-
nitoso, e tant’¢ vero che il colonnello tante

volte gli diceva: “Corbella, dove vai con
quelle borse, mi sembri un fotografo!”.

Poi il mio tenente, si chiamava Ogniben, il
tenente Cascissa, il tenente Tresoldi e il
tenente Spirito. Tante volte scherzando tra
loro dicevano: “con Tresoldi di Spirito for-
miamo Ogniben di Dio”.

Non vorrei sbagliare, ma quando ci fecero
prigionieri, si sparse la voce che questi
quattro poveri tenenti i Tedeschi li fucila-
rono. Noi non li abbiamo piu visti. Poveri
ragazzi, ecco cosa ha serbato la guerra,
dopo tanti sacrifici, zelanti nel servire la
Patria, sempre pronti ad andare avanti,
sempre disposti a dare una mano ai milita-
ri.

E se ¢ vero che furono fucilati, ¢ perché
all’armistizio non si sono voluti arrendere,
perché il loro desiderio era di portarci al
mare e se era possibile imbarcarci per
I'Italia.

Sono sempre presenti in me, anche se sono
passati piu di quarant’anni.

Il rastrellamento continuava, a maggio le
piogge erano frequenti, oltre ai disagi delle
marce, della paura, della nostalgia dei no-
stri cari e del nostro paese, la pioggia com-
pletava I’opera.

Si camminava male, sempre tutti bagnati,
si faceva la tenda e ci coricavamo, ¢ logi-
co, tutti bagnati, e ci prendeva anche il
freddo. Poi a mezzanotte oppure alle quat-
tro ti svegliava il caposquadra che dovevi
montar la guardia quattro ore sotto ’acqua
battente. Camminare con 1’acqua che ti
corre giu per la schiena non ¢ tanto piace-
vole.

A tutti gli vomini civili che s’incontrava
chiedevamo: “Tu partisan?”, “Nema boga-
mi”. Alla richiesta dei documenti ( la lecit-
timazia ) tutti erano in regola.

Il Tara

Una grande vallata, ¢ in fondo scorreva il
fiume. Un ponte meraviglioso, un vero ca-
polavoro dell’architettura, tutto in cemento
a tre arcate. Tutto bianco, visibile da lonta-
no. Le due arcate ai lati piu piccole, la cen-
trale era grandissima. I piloni appoggiava-
no su speroni di roccia, che dava
I’impressione che anche la roccia fosse
stata fatta anch’essa. L’arcata di centro era
alta 150 metri. Tra un’arcata e ’altra era
tutto traforato, che piu che autentico, sem-
brava un modellino fatto a traforo.

Il ponte faceva risparmiare a chi transitava
da quelle parti cinque chilometri circa. La
strada prima scendeva giu fino in fondo
alla vallata, e poi saliva. Noi non abbiamo
potuto usare il grande ponte, abbiamo do-
vuto scendere fino al fiume, e poi salire,
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dato che I’arcata piu piccola del lato oppo-
sto fu minata ¢ fatta saltare dall’ingegnere
costruttore slavo che lo costrui.

Non voleva farlo perché rovinava un’opera
fine e un capolavoro. Ma i partigiani per
rallentare la corsa delle truppe occupanti lo
obbligarono a farlo saltare. Ma ecco che i
Tedeschi riuscirono a trovare quel povero
ingegnere, lo portarono al ponte e lo obbli-
garono a camminare lungo il ponte. Ma lui
capi che volevano ucciderlo, si mise a cor-

rere per buttarsi giu dall’interruzione, ma
una raffica di mitra lo crivello di colpi e
ando a sfracellarsi in quel precipizio.

Dopo averlo progettato e fatto, glielo fece-
ro minare e senz’altro per lui fu un sacrifi-
cio farlo, poi lo uccisero perché lo aveva
fatto saltare! Anche questo fa parte della
guerra.

Ma da qualche giorno intorno a noi inco-
minciarono a crepitare i colpi di mitraglia-
tori. Bande partigiane di quei luoghi cerca-

vano di ostacolare il nostro passaggio.
Sparavano con un’arma, era una specie di
Parabello, che noi abbiamo definito ciac
pun, dato che i suo colpi facevano esatta-
mente ciac pun, ciac pun. Ogni raffica e
ogni colpo venivano corrisposti dalle no-
stre mitraglie Breda, e 1’eco di quelle gran-
di vallate sembrava raddoppiasse i colpi.
Ogni volta gelava il sangue dentro di noi,
sapendo che o qualche partigiano oppure
un militare cadeva sul campo, senza la pos-
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sibilita di avere la propria mamma accanto,
per raccogliere 1’ultimo suo respiro. Li si
moriva senza nessuna parola di conforto,
di fede, lontani dalla propria Patria, e dal
proprio paese.

Io pensavo notte e giorno ai miei amici e in
modo particolare alla mia povera mamma,
che quando partii la lasciai ammalata.

La corrispondenza dovevamo scordarcela,
dato che noi non si riusciva a trovare né il
tempo, né una matita con un foglio. Da
aprile del 43 a marzo del 44 io avro ricevu-
to due o tre lettere che conservavo come
reliquie. Ogni sera magari alla luce della
candela le rileggevo e ogni volta le bagna-
vo di lacrime.

Ogni giorno aumentavano le difficolta e il
pericolo. Eravamo stremati dalle marce di
ogni giorno, e che ogni giorno ci allontana-
vano sempre piu dall’Italia.

Ma il gran allenamento ci aiutava ad anda-
re avanti. Da Belgrado al Tara c’erano
duecento chilometri, a Sud, spostati legger-
mente verso il mare.

Questo fiume nasce su, oltre Visegrad, os-
sia nell’Erzegovina, scende sempre a Sud,
verso Titograd.

Lasciamo la valle del Tara, puntiamo sulla
montagna piu alta del Montenegro. 1l Dur-
mitur, che se non sbaglio ¢ alta circa m.
2522.

Siamo ai primi di giugno, arriviamo ai pie-
di della montagna, ma eravamo gia ben
ben alti, tanto che 1li incominciava a nevi-
care e il clima era invernale. Muniti di pas-
samontagna raccogliemmo un mucchio di
legna e accendemmo un bel fuoco, e poi
soldati e ufficiali ci mettemmo tutti intorno
a quel grande falo. Il giorno stava per fini-
re, le tende erano fatte, e quando fummo
ben scaldati, tutti a nanna, ne avevamo bi-
sogno.

Mentre una compagnia era gia sulla vetta,
noi meno male pernottammo in fondo. Di
buon ora partimmo, e non arrivavamo mai,
ma ecco arrivati in vetta, ci diede
I’impressione guardando giu, qua e la, di
essere in Siberia. La neve era altissima e
continuava a nevicare. Uscirono tutti i no-
stri compagni da sotto quei mucchi di neve
e incominciammo la discesa dal lato oppo-
sto. Raffiche di tormenta giravano vortico-
samente intorno a noi rendendo la visibilita
quasi nulla, legati I’'uno con I’altro con la
corda maniglia, per evitare di staccarsi
I’uno dall’altro.

La discesa ¢ stata altrettanto lunga ma me-
no faticosa. Arrivammo in un prato con
I’erba verde con tanti fiorellini di campo.

Il giorno seguente si parti per Saunic, di-
stava venticinque chilometri. Da Plevie a
Saunic ci sono circa ottanta chilometri.
Dalla cartina allegata si possono fare le
misure dei percorsi.

Ogni centimetro equivale a dieci chilome-
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tri. Per avere un dato preciso bisognera
aggiungere il 30%, dato che sul passo La-
buca, il Tara, il Durmitur ci sono tornanti
che su mille metri in linea d’aria, facendo
la strada sono dieci chilometri.

sfoskoke skosk sk skokok

Il mio paese

Mornese mio, ti sono affezionato
io ti lasciai quando mi vestiron da soldato
Andai lontano, mi ci porto la guerra
Montenegro, Germania e Bulgaria
ma io pensavo sempre a te, a casa mia.

Sulle ali del pensiero ogni giorno
volavo qui da te, anche se prigioniero,
pregavo sempre il mio Buon Dio
di farmi ritornare ancor dai miei
al mio casolare.

Fini la guerra, a casa io tornai
ma quanti amici mancavano
che eran qui con noi.
Quei cari amici son diventati eroi
donando la lor vita per tutti quanti noi.

Un pensiero e una preghiera
agli amici sfortunati
che la furia della guerra
gia da tempo li ha stroncati,
che il Buon Dio li benedica
e li stringa intorno a sé
e gli dia quella pace
che qui in terra mai non c’¢.

ST EETTTE Y

Da Savnic, spostandoci verso Ovest, sem-
pre a Sud a circa venti chilometri, arrivia-
mo a Gornje Polje, dove ci fermammo po-
chi giorni, e ripartimmo ancora per Niksic.
Dieci chilometri da Niksic a Danilovgrad,
trenta chilometri e altri venti per arrivare a
Podgoriza, oggi Titograd.

Pochi giorni di sosta, perché ci aspettava
uno spostamento a Sud Est. Attraversam-
mo la parte alta dell’Albania e arrivammo
in tre tappe di circa quaranta chilometri
I’una a Prizzren, sempre in Iugoslavia. In
totale centoventicinque chilometri.

In una di queste tappe, scavalcando monta-
gne, ci accampammo su in un altipiano
brullo, pochi alberi, ma con un po’ di er-
betta sottile, che da quelle parti non man-
cavano grosse greggi, che poi venimmo a
conoscenza, che quei pastori facevano i
partigiani, facendo oltre al pastore le se-
gnalazioni agli slavi: pecore bianche se era

via libera, oppure con pecore nere era se-
gnale di pericolo.

Si trovavano tanti laghetti naturali di acqua
piovana. Ne scegliemmo uno un po’ piu
grosso per avere 1’acqua a portata di mano.
Il fondo di questi laghetti non si vedeva
dato che I’acqua in quella terra rossa era di
un colore marroncino chiaro. Ingannati
dalle orme di pecore che circondavano
questo laghetto, che al centro ci sara stato
un metro di acqua, pensammo che prima
del mostro arrivo le pecore erano gia state
li ad abbeverarsi.

Ci accampammo, con [|’ordine che per
qualsiasi uso quell’acqua bisognava farla
bollire, come si ¢ sempre fatto, perché tan-
te volte avvelenavano le sorgenti e i laghi.
Ci fermammo due o tre giorni e un batta-
glione di uomini per lavarsi, per bere, per
far da mangiare e abbeverare muli e caval-
li, il laghetto quasi si asciugo.

Ma quest’acqua torbida ci nascose una ma-
cabra sorpresa: due cadaveri, due partigia-
ni. Non vi dico la nostra sorpresa, il nostro
sgomento. Si che I’acqua la facevamo bol-
lire, ma ci veniva il dubbio magari che un
po’ non avesse bollito, e che avesse conta-
giato qualcuno.

Di i partimmo immediatamente, e non ci
accampammo piu presso quei laghetti. Noi
dovevamo sempre fermaci sulle alture, e
mai nei fondovalle: erano pericolosi, sog-
getti ad essere visti ed attaccati dall’alto.
Pero in fondovalle c’era piu acqua, piu pie-
tre, mentre in alto tante volte queste cose
non c’erano. Le pietre servivano per le po-
stazioni ed erano necessarie come 1’acqua,
e si andavano a prendere anche a un chilo-
metro di distanza.

Prizzren, paese come tutti gli altri, se devo
dire la verita di belli non ne ho trovato.
Senza nessun locale decente, sporche le
case, sporche le contrade, sporca la popola-
zione.

Non ¢ che voglia denigrare quei luoghi, ma
entrando in quei paesi si sentiva subito
quell’odore mussulmano. Si notavano tante
volte scene di donne cariche di fasci di le-
gna e 1 mariti le seguivano a cavallo di
quei cavallini che non erano né pony, ne
cavalli: erano tra I'uno e I’altro, e questi
uomini si godevano sigarette buone con
delle fumate!

Le sigarette erano l’unica cosa buona, ce
n’erano tante e costavano poco. Tante vol-
te in sette o otto si entrava in quei nego-
zietti, che c’era di tutto, scarpe, carne affu-
micata, medicinali, sigarette, ¢ mentre in
due o tre tenevano impegnati i gestori, gli
altri facevano man bassa nelle sigarette.

La pubblicazione continuera sul prossimo
numero dell’Alpin del Domm
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Ricordo in un paesino che mi sfugge il no-
me. Entrammo in una “cafuna”, un caffe,
io e due anziani. Lasciammo lo zaino fuori
dalla porta. I due anziani ordinarono una
bottiglia di vermut. Io gli dissi: “Ma siete
matti, chissa quanto costa”. Loro mi disse-
ro: “Bevi, offriamo noi”. Io giovane e in-
genuo ho creduto che pagassero loro. Ad
un certo punto mi dicono: “Tu vai che pa-
ghiamo noi”. Io incominciai a capire qual-
cosa quando, mentre stavo per mettermi lo
zaino in spalla vidi i miei compagni alzarsi
e uscire di corsa. lo mi buttai lo
zaino in spalla e mi cadde il cap-
pello. La ragazza che ci servi il
vermut la vidi venire fuori di cor-
sa. lo lasciai il cappello e fuggii da
un vicolo. Sentii che la ragazza
gridava: “lo avere cappello, andare
da comandante”.

Dopo pochi metri di corsa trovai di
nuovo i miei compagni e gli dissi:
“Potevate dirmelo che scappavate,
io ci rimetto il cappello”. Ma loro
mi dissero: “Dici alla ragazza di
tenersi il cappello e noi ci beviamo
il vermut”. E poi mi dissero: “Il |
cappello lo troviamo subito”.
Poco distante da noi c’era un ca- |+
pannone pieno di alpini del Batta-
glione Aosta. Uno dei due anziani
si avvicina ad uno che dormiva col
cappello. Con due dita sollevo il
cappello piano e quello si sveglio. |
Allora lui disse: “Scusa, mi sem- |
brava di conoscerti”. Cercd uno
che dormisse, gli tolse il cappello,
gli cambiammo la mappina rossa
con una bianca, ¢ buttammo la
penna tutta rovinata dalla guerra,
ed io ebbi ancora un cappello.

Queste cose le persone oneste non
le fanno, ma in guerra I’onesta non
esiste. Chi non ha fede in guerra
non ne trova, chi ce 1’ha la perde.
Si, ci sono i cappellani, ma si puo sentire la
Messa a Pasqua e a Natale, e quindi chi ¢

poco religioso perde anche quello. Chi ¢
cattivo ¢ difficile che possa migliorare.

Fini il soggiorno a Prizzren, e puntando
sempre a Sud Est, dopo 65 chilometri arri-
vammo a Skopje. Cittadina molto piu gros-
sa di Prizzren. 1l soggiorno fu breve anche
qui, restammo si e no una settimana.

Di nuovo in marcia verso Ovest, entrando
di nuovo in Albania, per arrivare a Scutari,

Shkoder, che si trova in riva ad un grande
lago che prende il nome dalla citta. Le di-
stanze da Skopje a Scutari sono circa 160
chilometri in linea d’aria, € naturalmente a
piedi.

Vennero percorsi anche qui in tre tappe,
anche qui guai, sparatorie che duravano
poco ma cruente. Iniziavano di colpo e di
colpo cessavano. Non erano mai vicini,
disposti in diverse posizioni, e le prime
volte ci davano la sensazione di essere ac-
cerchiati.

E logico che questi partigiani, tutto quello
che potevano fare, uomini e donne, contri-
buivano alla loro causa, sacrificando anche
la vita per liberare dagli invasori la loro
terra. Ma purtroppo le armi erano costituite
da pochi fucili mitragliatori. Pochi anche i
fucili, e scarse le munizioni. Loro sapeva-
no che contro il nostro esercito non poteva-
no competere, perd mettevano in atto tradi-
menti, attirando in casa militari con la scu-
sa di darci da mangiare: queste erano esche

Parte terza

delle donne, avvelenando cibi ¢ bevande.
Oppure uomini nascosti in casa, appena
entrava un militare lo sgozzavano, facen-
dolo sparire in pozzi o sepolto in cortili.

Una cosa terribile

Ma una cosa € successa a Plevie, una cosa
terribile basata sull’amore.
Successe prima che arrivassimo noi, ma
tutti 1 militari che si trovavano nei Balcani
~erano al corrente di quello che
successe a Plevie, dato che in que-
sto paese sono pochi i militari che
non ci siano passati. Era un punto
di passaggio per Montenegro, Al-
bania e Grecia.

La protagonista era una donna di

diciannove anni, bellissima. I pro-

tagonisti, purtroppo militari italia-
| ni, con preferenza ufficiali.

" Da che mondo ¢ mondo, le belle
. donne, anche nei tempi lontani,
,',‘ quando le donne non avevano la
# parita come oggi, in fatto di sesso
“* han sempre potuto mettere in gi-
i nocchio i pretendenti. E non c’¢
., da biasimare chi purtroppo ¢ cadu-
4 to tra le braccia di una bellissima,
ma altrettanto assassina, giovane
come quella di Plevie.

Da un po’ di tempo sparivano uffi-
ciali e militari, € nessuno riusciva
a capire dove finissero i cadaveri.
A questo punto il comando, preoc-
cupato, fece perquisizioni in pae-
se, ¢ naturalmente mando da que-
sta bellissima donna militari cavia,
che ci dovevano fare ’amore, e
controllare se c’era qualche cosa
da scoprire, ¢ si sapeva che erano
andati 1i.

Ma siccome la bellissima donna,
oltre al dono della bellezza, capi
anche che tutti sapevano e che bisognava
sospendere per un periodo di tempo il ma-
cabro amore, seppe trasformarlo, con rap-
porti amorosi specialmente con militari e
ufficiali, in veri rapporti amorosi, o sessua-
li come si vuole chiamarli, dando la netta
impressione di non aveva niente a che fare
con le sparizioni di quei poveri militari.
Passarono circa due mesi, ed ecco che la
donna fatale ricomincia la sua azione parti-
giana.

Ricominciano le sparizioni, la donna ¢ rite-
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nuta insospettabile, ma fortuna, se cosi si
puo dire ..., un alpino va al tragico appun-
tamento, € nel momento culminante
dell’unione, un colpo di rasoio ferisce il
povero alpino, che subito perde i sensi, e
due addetti ai lavori, perché la ragazza non
era sola, glielo tolsero di dosso, ¢ anche
I’alpino fini nel pozzo segreto di quella
casa.

Non me la sento di spiegare dove venivano
colpiti questi poveri militari, pero il lettore
avra capito benissimo subito.

Ma nella notte qualcosa si muove in quel
pozzo, l’'ultimo arrivato laggiu, ossia
I’alpino, riprende i sensi ¢ non sarebbe sta-
to un alpino se con la forza della dispera-
zione non fosse riuscito, malgrado il male,
a scalare il pozzo, e riusci ad uscire da
quella terribile casa.

E logico, avverti subito il comando, e pri-
ma di far giorno la donna e i complici furo-
no arrestati.

La bellissima Miliana, fu data in mano agli
alpini, che nella piazza di Plevie, la legaro-
no alle caviglie e la appesero a due pali,
nuda come era suo costume. Poi, sempre
gli alpini, con la baionetta la squartarono
come un maiale.

Tanti avevano una fotografia di questa ra-
gazza nuda su un divano. Ho avuto occa-
sione di vederla diverse volte e non mi
sembro tanto bella, dato che sapevo quello
che aveva saputo fare.

Il pericolo non era tanto nel rastrellamento
su quelle aspre montagne, 1a eravamo tanti
contro pochi. Il pericolo era dove mai te lo
aspettavi. In quei paesi dove magari per
pochi giorni soggiornavamo, si poteva tro-
vare la morte in una casa, da solo, senza
che nessuno ti avesse visto, oppure in un
negozio, o “Cafuna”, caffé, che forse non
saresti uscito vivo.

Per questo gli ufficiali non si stancavano di
dirci di non uscire mai soli, ma a gruppi di
7 o 8 persone. Ma non per questo si pud
dire che non fossimo in guerra.

Oltre la fatica indescrivibile giornaliera
sotto il peso dell’arma, oppure dello zaino
piu fucile, piu la cassetta delle munizioni,
la sete, e perché no? la fame, che tante vol-
te ti taglia le gambe, la nostalgia dei tuoi
cari dell’Italia, con un bagaglio simile da
trascinarsi sempre addosso, altro che guer-
ra!

Da Scutari costeggiammo il grande lago
fino in cima e le montagne che lo circonda-
no sono completamente coperte di mele
granate. Si poteva vedere tutto rosso, ma
erano piante selvatiche, e i frutti non erano
ancora proprio maturi, ¢ le mele granate se
non sono mature non si possono mangiare,
perché, come i cachi acerbi, legano i denti.
Peccato, saremmo stati ben felici di fare il
sopraccarico, e ogni tanto avremmo potuto
affilare 1 denti, che tentavano di fare la
ruggine, dato che lavoravano poco.
Percorrendo 60 chilometri siamo arrivati a
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Cetinje. E cosi abbiamo la dimensione del
grande lago che arriva a circa cinque chilo-
metri da Cettinje, ¢ sicché il lago, in linea
d’aria ¢ lungo cinquanta chilometri. La
larghezza si puo calcolare: 15 chilometri
nel punto piu largo.

Altri venticinque chilometri li facciamo
tornando a Danilograd, ma siccome stiamo
lasciando per sempre 1’ Albania, vorrei cita-
re un’usanza che a parlarne fa sorridere: il
mercato delle donne.

Si tratta di un vero mercato, non € che i1
contratti vengono fatti a casa, ¢’¢ proprio
una piazza come la fiera del bestiame.

Dai paesi vicini chi intende cambiare la
propria moglie la porta al mercato. Ci sono
le vendite per necessita, le permute, anche
queste per far soldi. Ma c’¢ chi lo fa come
mestiere, un bell’'uomo, scaltro con un po’
di soldi, gli ¢ piu facile trovare una moglie
giovane e bella, che magari dopo poco
tempo la porta al mercato ¢ la vende al mi-
gliore offerente. Oppure sempre lo stesso
uomo, va al mercato per una permuta di
una donna brutta con una donna bella, che
il marito, per questioni di vita, cambiando
la moglie bella con una meno bella pud
racimolare un po’ di soldi per sbarcare il
lunario. Chi faceva fare il baratto pagava la
differenza dalla brutta alla bella, e poi ven-
deva la bella a chi sgranava.

Tante sono le possibilita, chi ¢ timido e
non riusciva a trovar moglie, con un po’ di
soldi, anche lui poteva averla, bella o brut-
ta. Chi invece era stufo della moglie, la
portava al mercato e al primo offerente
gliela mollava.

Va gia bene che il mercato delle donne ¢ in
Albania, se fosse anche qui, quanti uomini
porterebbero la moglie al mercato, e se non
trovassero acquirenti, pagherebbero qual-
cuno che se la prenda.

Scherzi a parte, anche in Albania sono
mussulmani, come in Montenegro, pero gli
uni dagli altri si distinguono dal berrettino
fatto a coppola, come il cappellino del Ve-
SCOvVo, non sono tanto sicuro, ma gli alba-
nesi lo portano bianco e i Montenegrini lo
portano rosso.

Lo portano gli uomini vecchi, meno vecchi
e anche i ragazzotti. Non sono come noi,
che abbiamo paura di dimostrare la nostra
fede. Era bello vederli nei mercati, di be-
stiame, di frutta e verdura, e nei mercati in
genere. E spiccavano quei berrettini rossi
se slavi, o bianchi se albanesi, i mercati
erano sempre affollati, perché tutti scende-
vano dai monti per fare compere.

Si parte da Danilograd, per la seconda vol-
ta, sperando di non ritornarci. Invece ritor-
neremo ancora per la terza volta.
Tornammo ancora a Niksic sempre con i
trenta chilometri che abbiamo dovuto per-
correre da Niksic a Danilograd.

A Niksic ci fermiamo un po’. Arrivammo
verso la meta di agosto e li piazzammo
I’accampamento. Meno male, faceva cal-

do, e a marciare in quelle montagne soffri-
vamo quasi la sete, per la paura degli avve-
lenamenti. Prima si faceva la prova col
mulo, se entro un po’ di tempo non succe-
deva niente era segno che I’acqua era buo-
na.

Ma Niksic mi piaceva, era una cittadina
non grossa, ma forse la piu bella di tutte le
altre.

La riparazione delle
carrette

A pochi giorni dall’arrivo, I’aiutante mag-
giore, sapendo che a casa, a quei tempi la-
voravo con mio papa € mio fratello nella
nostra bottega di carradore, (per chi non lo
sapesse il carradore ¢ colui che fa carri a-
gricoli a quattro ruote, e carretti a 2 ruote
per cavalli e calessi), mestiere ormai estin-
to, mi disse : “Tu che sei capace ad aggiu-
stare i carri, sarai capace ad aggiustare an-
che le ruote delle carrette del battaglione,
che tutte perdono i cerchi. Basterebbe
stringerli un po’, e ci sono due stanghe di
carrette da fare nuove perché rotte”.

“Si che si possono aggiustare — risposi —
ma come facciamo senza nessuna attrezza-
tura e senza materiale?”, “Cercheremo tut-
to cio che occorre e un falegname che ab-
bia forgia e carbone, il legno per le stan-
ghe, e che vi dia una mano, dato che ci fer-
miamo un po’ di tempo, approfittiamo per
fare questo lavoro molto necessario”.
Trovammo proprio chi faceva per noi. La
famiglia era: il marito, di circa 65 anni, la
moglie, una brava e bellissima donna piu
giovane del marito, il figlio, Rodoiza era il
nome, di circa trenta anni. Mi diedero un
soldato piu anziano di me, ma in gamba, se
non erro di Cabella Ligure, provincia di
Alessandria.

Si comincio subito il lavoro, togliendo due
ruote ad una carretta, levandoci i cerchi li
tagliammo togliendone due centimetri, poi
li abbiamo di nuovo uniti insieme usando
la borascine, una sostanza che non ¢ che
facesse saldare il ferro, ma si metteva tra le
due punte, perché il cerchio nella giunta si
faceva accavallare due o tre centimetri, la
borascine serviva a pulire il ferro dalle
scorie e scaldandolo fino a diventare bian-
co e poi sopra I’incudine, e con la mazzetta
pochi colpi ben dati, il cerchio era di nuo-
vo saldato. Perd bisognava batterlo ancora
per tirarlo ancora pit 0 meno uguale, sia in
larghezza che nello spessore, seno frenan-
do la carretta il freno si bloccava sempre
nello stesso punto della saldatura e la parte
per terra, strisciando, oltre a far diventare
la ruota quadra, il cerchio si sarebbe consu-
mato in breve tempo.

Sicché il giorno seguente, a mezzo giorno
una carretta era pronta. L’ ufficiale quando
I’ha vista si complimentd con noi e con



quella famiglia. Anche noi due eravamo
contenti, oltre a non fare nessun servizio né
montar di guardia.

Inoltre ci piaceva il lavoro, e poi avevamo
fatto amicizia con quella brava famiglia.
Poi eravamo tranquilli, dato che tutti i no-
stri ufficiali sapevano che noi eravamo li e
poi eravamo molto vicini al nostro accam-
pamento. Poi erano state prese informazio-
ni dal comandante che da tempo presidiava
la cittadina.

Ogni giorno scendeva la signora dal primo
piano, la casa non era grossa, sopra c’era
I’abitazione, sotto serviva da officina, e
cosi pure il cortile. Teneva in mano un bel
vassoio ¢ sopra c’erano quattro tazzine fi-
lettate in oro per modo di dire, ma
I’importante era la pulizia, il contenuto. La
rachia, una specie di acquavite, fatta distil-
lando mele e prugne, che tutti facevano per
uso familiare.

Prima veniva offerta al marito e al figlio,
per dimostrarci che dentro c’era solo ra-
chia, e poi quella fine e dolce signora,
sempre precisa con una camicetta cha ave-
va un merletto intorno al collo bianco, si
rivolgeva a noi e con un sorriso ci invitava
a servirci.

Il lavoro procedeva nel migliore dei modi,
e sia il marito che il figlio avevano il mas-
simo rispetto per noi due. Io dissi loro di
tener conto del carbone consumato, del
legno e delle ore di lavoro che avrebbero
fatto, che alla fine del lavoro, promisi, mi
sarei interessato a farli pagare.

Da quanto tempo non avevamo piu passato
giorni cosi sereni, senza stancarci e senza
quello stress addosso della paura che ci
accompagnava.

Avevamo un bel lavoro, quasi mi sembra-
va di essere a casa mia, il lavoro era quel-
lo. 11 vecchio, anno piu, anno meno, avra
avuto la stessa eta di mio papa, alto, ma-
gro. Il figlio era un po’ piu vecchio di mio
fratello. La signora, in lei vedevo la mia
povera mamma, che speravo sempre che
fosse ancora viva, dato che 1’avevo lasciata
ammalata. Era gentile, brava come la
mamma, forse con qualche anno in meno e
con piu salute di lei. La bellezza mia mam-
ma [’aveva perduta avendo messo al mon-
do sei figli, e poi ogni malattia cadeva su
di lei e le malattie imbruttiscono, pero la
mamma ¢ sempre la piu bella.

Tornando al lavoro, noi non abbiamo mai
osato accettare di salire in casa, dietro invi-
to della donna. Trovavamo sempre la scusa
che eravamo troppo sporchi, pero, lo con-
fesso, i0, e anche il mio amico, ogni giorno
aspettavamo la visita della signora, ¢ natu-
ralmente per la rachia.

In quelle sere, a Niksic, sempre sotto la
tenda, essendo meno stanchi, meno tesi,
dopo aver pregato il Buon Dio di farci tor-
nare tutti nella nostra Italia, a casa nostra,
ricordavo un po’ quand’eravamo su in
montagna, un giorno si stava rastrellando

una vallata, si marciava a ventaglio, e noi
sul costone destro della valle, potevamo
vedere i nostri compagni nella sponda op-
posta, che a due metri uno dall’altro, scen-
devano in fondovalle, e risalivano su fino a
noi.

E logico che quelli in fondovalle rimane-
vano, rispetto a noi, sempre piu indietro.
Non ¢ che camminassero piu piano di noi,
ma perché noi, essendo molto alti, eravamo
avvantaggiati, la vegetazione molto piu
rada, anzi quasi nulla, e case non ce n’era.
Mentre sul fondovalle ¢’era una fitta vege-
tazione ¢ tante case, Ecco perché erano
svantaggiati.

Dovevano perquisire, interrogare, incen-
diare case e noi dall’alto si poteva, se cosi
si puo dire, godere lo spettacolo, che vam-
pate!, in poco tempo una casa, siccome
erano tutte di legno e paglia, bruciava co-
me se avesse sopra della benzina.

Le urla delle donne e dei bambini: “Cuccu
mena, moia mucia”, povera me, povera la
mia casa. Di questi spettacoli se ne vedeva
quasi tutti i giorni. Le case nella foresta
erano tutte da bruciare, per eliminare na-
scondigli e ripari per i partigiani.

Quante volte, anch’io, con altri, si entrava
in casa, e chiedevamo un po’ di latte, tanti
lo davano, ma tanti invece rispondevano:
“Nema mlieco”, niente latte, e se chiedeva-
mo le uova dicevano: “Nema laia”. Allora
incominciavamo noi a rovistare, e se trova-
vamo latte, uova e pane prendevamo ma-
gari tutto e allora, con ragione cominciava-
no a gridare: “Cuccu mena, moia cucia,
moi ciunni”’, povera me, la mia casa, i miei
bambini.

Noi per far si che nella borraccia, che con-
teneva un litro di liquido, ce ne stesse di
piu, per ingannare quella povera gente,
che sapevano gia quanto conteneva, la in-
grandivamo. La riempiamo d’acqua, poi
toglievamo una pallottola da una capsula, o
cartuccia da moschetto. Con un tamponci-
no di carta chiudevamo il bossolo per evi-
tare che girando in giu il moschetto scap-
passe la polvere, poi puntando il moschetto
nella bocca della borraccia si sparava.

Non succedeva niente, saltava fuori un po’
d’acqua, pero la borraccia che dalla parte
piu sottile per rinforzarla aveva tre coste,
in ogni parte queste sparivano, diventava
bella liscia, piu rigonfia. La borraccia pote-
va ricevere due colpi. Un mio amico, non
contento di due, ne sparo tre, ma la borrac-
cia si spacco a meta. E giusto il proverbio
che dice: “Chi troppo vuole, nulla stringe”.

Qualche canzoncina

Queste sono parole semplici di una can-
zoncina greco-albanese:

Tamo da leco, da leco, crai mora

tamo ieselo moie, tamo celiubi moia

Traduzione:

Laggiu lontano, laggiu in riva al mar
la c’e il mio villaggio, la c’é il mio amor.

Per non andar fuori dal tema, ne mettiamo
una russa:

La nes naio, la nepugni maio
Cucuruzza nema carascio

Dice cosi:

lo non so, io non capisco
perché la polenta non é buona.

8 settembre 1943

Il lavoro di riparazione delle carrette vol-
geva alla fine, avevamo da sostituire le due
stanghe rotte, erano gia quasi pronte, c’era
da fissarle alla carretta.

Tutti sappiamo che 1’otto settembre fu una
data storica, ci fu I’armistizio.

A Niksic a questa notizia scoppio il fini-
mondo. Tutti i militari incominciarono spa-
rare, a gridare per le vie, come pure i civili.
La gioia aveva preso tutti, € in breve tempo
la cittadina era affollata di gente scesa dal-
le montagne, che gridava camminando a-
vanti e indietro.

Tutti gli vomini avevano la bustina in testa
con la stella rossa. Ecco li i partigiani, sono
usciti allo scoperto, mentre prima in mon-
tagna se ne incontrava pochi, ma tutti alla
domanda: “Tu Partisan”, la risposta era
sempre “Necium Bogami”, no signore, e
presentavano tutti la carta di identita in
regola.

L’aiutante maggiore mi disse di finire subi-
to le carrette perché saremmo partiti da
Niksic subito. Finimmo il lavoro, ¢ accom-
pagnai Rodoiza, il figlio di quel carradore,
dove abbiamo fatto il lavoro, dal coman-
dante perché venissero pagati. Ma
I’aiutante maggiore gli disse: “se volete
una mucca possiamo darvela, soldi non ne
abbiamo, c¢’¢ stato 1’armistizio, non abbia-
mo piu ricevuto piu niente”.

Questo giovanotto la mucca non la voleva,
non sapevano dove metterla, piangeva, e
aveva ragione. Abbiamo preso tanto carbo-
ne e il legno per le due stanghe, hanno la-
vorato dieci giorni in due per darci una ma-
no, sono stati tutti gentili, la signora che
ogni giorno ci serviva la rachia. lo insistet-
ti: “non ¢ giusto trattarli cosi, se hanno la-
vorato bisogna pagarli”. Ma ’ufficiale mi
disse: “ma dove li prendo io i soldi?”. A
questo punto, se avessi avuto dei soldi glie-
li avrei dati i0 ma purtroppo ero a secco.
Rimasi mortificato per I’accaduto e lo dissi
all’ufficiale che mi rispose: “cosa vuoi,
tanto son cruchi”.

Alpin del Domm — 11



Al pomeriggio continuavano a sparare, ¢
gridare che la gente sembrava impazzita
dalla gioia. Devo dire anch’io mi era venu-
ta una mezza speranza del ritorno a casa,
ma ecco che verso le quattro pomeridiane
I’aiutante maggiore ci riuni tutti e gridando
ci disse: “ma cosa vi credete, che con
I’armistizio sia finita la guerra?, ma per
noi, la guerra comincia domani perché i
Tedeschi che fino a oggi hanno combattuto
fianco a fianco con noi domani ci spareran-
no addosso, saranno 1 nostri nemici”’, €
purtroppo aveva ragione.

Dopo due giorni partimmo da Niksic.
“Puntiamo verso il mare”, dissero i co-
mandanti, con la speranza di trovare una
nave in partenza per I'lItalia. Rifacemmo la
strada per Danilograd e proprio qui, sicco-
me stava arrivando un’autocolonna tede-
sca, 1 nostri ufficiali ci diedero 1’ordine di
farli prigionieri. Noi eseguimmo 1’ordine,
in testa all’autocolonna c’era la classica
moto con sidecar, dove sopra c’erano un
militare e un ufficiale tedesco.

Appena arrivarono all’inizio del paese al-
cuni militari italiani col fucile spianato e
un cannoncino da 75 puntato verso la stra-
da da dove veniva questa colonna, gridaro-
no “alt scendere”. L’ufficiale borbottando
scese dal sidecar e anche il soldato, e man
mano che arrivavano gli autocarri e ca-
mion si facevano saltare giu tutti i militari,
e togliendogli le armi dalle mani buttava-
mo tutto nel fiume poco distante. Ma qual-
cuno in coda alla colonna si vede che tele-
fono a Niksic e a Podgoriza, oggi Titograd,
e subito arrivarono due apparecchi che sor-
volavano a bassa quota il paese.

Io non mi accorsi che in quella baraonda la
mia compagnia era partita gia da un po’ ed
era diretta verso Cevo. Mi buttai lo zaino
in spalla, un ufficiale mi disse di prendere
la mulattiera che saliva su un monte altissi-
mo, e il guaio era che stava venendo notte.

Figurarsi il mio sgomento su per quella
mulattiera, che paura, a vent'anni trovarsi
tra quelle aspre montagne, solo, paura di
cadere in mano ai partigiani, di finire in
mano ai Tedeschi, era ormai quasi scuro,
quando vedo un mulo. Era dei nostri, mi
sentii piu sollevato, tentai di legargli lo
zaino al collo dato che la bestia era priva di
finimenti. Ci riuscii e saltai a cavallo e bat-
tendogli due colpi nella schiena il mulo
parti.

Ma come mai, andava sempre fuori strada,
scesi e mi accorsi che il povero mulo era
cieco. Ripresi lo zaino, abbandonai la be-
stia e piangendo mi arrampicai su per quel
ripido sentiero, con poche speranze di riu-
scire a raggiungere il grosso. Il mulo oltre
tutto poteva essere anche una compagnia
ma cieco era un intralcio.

Camminai un’ora o due, di preciso non lo
so, stando attento che non ci fosse qualche
strada per cui la compagnia avesse potuto
deviare, controllando le orme dei muli.
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Ma ¢ proprio vero che il buon Dio non ab-
bandona nessuno. Sentii un parlottare, mi
fermai di botto, tesi 1’orecchio
nell’oscuritd. Dopo poco sentii bene una
bestemmia nostrana, allora allungai il pas-
so, ed ecco la compagnia.

A due militari si era rovesciato il mulo giu
in una scarpata. Tagliarono lo zoccolo con
la matricola del mulo, e, combinazione,
questi due li conoscevo. Erano paesani di
San Cristoforo.

Subito mi sentii meglio, loro erano anziani
e mi rassicurarono che avremmo preso la
compagnia. Infatti camminammo tutta la
notte e quando fece giorno arrivammo
all’accampamento.

L’atlante turistico da Danilograd a Cevo,
mette 20 o 22 chilometri in linea d’aria, ma
salire su e poi scendere tutte le curve quel-
la notte era interminabile. Cevo si trova in
una conca, ed io cercai la mia squadra.
Erano tutti insieme sdraiati vicino ad un
pagliaio e anch’io mi misi comodo toglien-
do scarpe e fasce e mi sdraiai essendo mol-
to stanco.

La compagnia era arrivata con un vantag-
gio su di noi. Ma ecco che improvvisamen-
te sbucano all’orizzonte tre apparecchi che
a bassa quota sfrecciano su di noi. Qualcu-
no dice: “Sono dei nostri”, € noi, la vicino
a quel pagliaio, nessuno si muove, ma ecco
che pochi minuti dopo i tre velivoli ritorna-
no su di noi, ma questa volta sganciando
bombe qua e la.

Qualcuna cadde dove si trovavano i muli,
che scalpitavano e nitrivano. Altro che no-
stri! Siccome stavano tornando verso di noi
ci portammo tutti dietro quel pagliaio, e
giu altre bombe. Fecero diversi viaggi a-
vanti e indietro e ogni volta sganciavano
bombe, e noi giravamo sempre dalla parte
opposta del pagliaio facendolo servire da
riparo.

Gli apparecchi si allontanano e non li ve-
diamo piu. Torna la quiete senza neanche
un morto. Viene notte ed ecco che gli ami-
ci con cui avevo viaggiato tutta la notte
vengono a cercarmi per uscire
dall’accampamento e cercare se si poteva
racimolare un po’ di pane, uova, o rachia.
Questi due siccome un mulo si era rove-
sciato nella notte presero dal carico del
mulo qualche camicia, un po’ di pezzi di
sapone, roba nel corredo di ufficiali.
Anche se lasciare l’accampamento era
proibito, lo facemmo ugualmente, e i miei
amici avevano in giornata adocchiato una
casa isolata distante circa 300 metri dal
nostro campo. Arrivati alla casa bussam-
mo, venne una donna ad aprirci.
“Dobrevece Gospogia”, buona sera signo-
ra. Ci fece entrare, vedendo che tenevamo
camicie, € sapone in mano. Incominciam-
mo a trattare offrendo la “casulia”, cami-
cia. Interessava alle donne della casa che
erano due, pero alla richiesta se ci davano
pane, uova, o latte, rispondevano: “Nema

nista”, non ne abbiamo. Io ero il venditore,
i due erano vicini alla porta col fucile in
mano. Era roba che certe volte 1’avrebbero
presa subito, quella sera non c’era niente
da fare.

Ma ecco che da una porta sul retro entra un
uomo alto e snello con due tipici baffetti,
proprio il tipico slavo con le scarpe con la
punta che girava in su, pantaloni stretti tipo
cavallerizzo ed i lacci legavano la gamba
fino al ginocchio.

Io offrii all’'uomo la camicia e il sapone, e
mi rispose: “Neciun Bogami”, no signore.
Si apre ancora la porta sul retro ed entra un
secondo uomo. I miei amici mi dicono:
“andiamo Barbieri, qui marca male”. Una
“buona sera” alla svelta, e uscimmo da
quella casa facendo 100 metri col fucile
puntato alla casa, camminando a retromar-
cia.

In quei posti avevano la brutta abitudine di
dar magari da mangiare e da bere, e quan-
do poi si girava la schiena per venire via,
I’ultimo saluto era un colpo di fucile. Quel-
la sera in quella casa, dico la verita, mi
sentivo gia caldo. E giurai che non sarei
piu uscito dall’accampamento.

Partimmo da Cevo sul far del giorno, pun-
tando verso Risano e Cattaro, volevamo
arrivare al mare. Anche se sulla cartina
dell’atlante turistico sembra vicino, biso-
gna farla a piedi per capire la zona imper-
via, le difficolta, che incontravamo cam-
min facendo.

Bisogna tenere presente che dopo 1’otto
settembre 1 collegamenti col grosso erano
diminuiti molto, e questo voleva dire che
se arrivavano un po’ di viveri, una scatolet-
ta di carne, e due gallette, dovevano servire
magari per tre giorni.

Figurati uomini di vent’anni che ce ne vo-
leva due scatolette e due gallette al giorno.
Ma se si voleva arrivare al mare bisognava
stringere i denti ¢ andare avanti.

Continui attacchi degli aerei tedeschi che
sganciavano bombe e volantini che ci invi-
tavano ad arrenderci, se no pena la fucila-
zione.

Dovevamo nasconderci nella macchia di
giorno e camminare di notte. Quelle strade,
se cosl si potevano chiamare, altro che
asfalto! Di notte al buio pesto, quante ca-
dute! E peggio ancora quando si doveva
lasciare la strada e andare attraverso quelle
boscaglie.

Quante volte ci trovavamo in mezzo ai ro-
vi, si faceva sangue da ogni parte, i pochi
indumenti che avevamo addosso erano
brandelli. Poveri soldati, quanti sacrifici,
stremati dalle forze, ci sosteneva 1’idea di
arrivare in riva al mare, di trovare un im-
barco per poter rientrare in Italia.

La pubblicazione continuera sul prossimo
numero dell’Alpin del Domm
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In vista del mare

Finalmente arrivammo sulle alture di Cat-
taro e Risano. Da quel monte scendemmo
giu circa cinque o sei chilometri e per il
giu si andava meglio, in fondo si poteva
vedere quel mare tanto sospirato. Entram-
mo nel recinto di filo spinato dove diverse
casermette per diverso tempo avevano o-
spitato la divisione Emilia.

Buttammo a terra zaino e altro materiale,
tutto era tranquillo, mentre i port’arma dei
mortai da 81 stavano montando i pezzi e
altri miei compagni preparavano le posta-
zioni, i0 con diverse borracce andai a far
provvista di acqua per bere e per cuocere
gli ultimi residui di viveri che la squadra
aveva ancora.

Avevamo visto una cisterna poco distante
dove tutti erano intenti a prendere acqua.
Li alla cisterna trovai un mio cugino Bar-
bieri anche lui, e parlando della situazione,
io che sono sempre stato pessimista, e ave-
vo un presentimento che al mare non ci
saremmo arrivati, gli dissi: “caro Carletto
ho I’impressione che a casa non ci andre-
mo piu”. Lui che era piu ottimista di me
disse: “figurati, vedrai se non ci riuscia-
mo”.

Ci salutammo dopo aver tutti ¢ due riempi-
te le borracce, 10 scesi giu verso
I’accampamento, lui spostandosi sulla de-
stra e dirigendosi anche lui verso il mare
perché la sua squadra si trovava un po’ pit
in avanti rispetto al nostro accampamento.
Mentre scendevo, credo che anche lui
scendesse, quando una serie di colpi di ar-
tiglieria provenienti dal mare mi fecero
sobbalzare. Non passarono che pochi se-
condi che quei colpi arrivarono a noi.

Vidi un colpo che arrivando di striscio sul
terreno sembrava un aratro, perd con la
velocita del suono traccio un solco di 100
metri e ando a fermarsi a 20 metri da mio
cugino. Lo vidi occorre verso i suoi com-
pagni come una lepre.

Io non capisco cosa stava succedendo, o
che non volevo capire, mi trovavo sopra un
ponticello dove sotto c’erano un soldato e
un ufficiale, che gridando mi disse “salta
git non vedi che ci sparano addosso”. Io
non me lo feci dire due volte, saltai sotto
quel ponticello.

Ma chi ¢ che spara? Chiesi. L ufficiale dis-
se: “sono 1 Tedeschi dal mare, ci hanno
visto dalla quota milleotto, ed ora siamo

mal presi”.

Appena passo il primo sgomento, raggiunsi
I’accampamento, che era a 100 metri di
distanza. La trovai la squadra messasi al
riparo. I nostri mortai incominciarono a far
fuoco verso il mare. Meno male che muni-
zioni ne avevamo ancora.

Ma non passo che un quarto d’ora quando
sette o otto colpi risuonarono dal mare. Un
secondo, un fischio che faceva accappona-
re la pelle, che si avvicinava sempre pitl,
poi lo schianto qua e la poco distante da
noi.

Ecco subito un ferito alla schiena, una
scheggia gli squarcio la schiena, I'ufficiale
grida: “portate quest' uomo ferito nelle
retrovie, troverete i porta feriti”.

Io, un militare e un caporale lo prendem-
mo, lo mettemmo a spalle del caporale e
poi lo prendemmo per le gambe, il povero
ferito, cercando di sollevarlo piu che pote-
vamo, e di corsa incominciammo a salire.
Il ferito gridava: “Portatemi via, non la-
sciatemi qui”, chiamava la mamma.

Ma i tedeschi non cessavano il cannoneg-
giamento. A distanza di dieci minuti gli uni
dagli altri, i colpi arrivavano sempre vici-
nissimi, e con il ferito, quando sentivamo i
colpi in partenza, ci buttavamo tra i sassi,
e col fiato sospeso ne attendevamo
I’arrivo, con la speranza che il bersaglio
non fossimo ancora noi.

Le bombe cadendo scoppiavano fragorosa-
mente spandendo una nuvola di fumo e
zolfo, che chi si trovava in un raggio di
circa 30 metri moriva da ferite o da soffo-
camento. Lasciavano in terra un alone gial-
lo, come se avessero rovesciato zolfo.
Salimmo circa due chilometri, e finalmente
potemmo consegnare il ferito ai porta feri-
ti.

Tornammo giu in quell’inferno. Giunti alla
porta dei reticolati facciamo per entrare,
ma mitragliatrici sulla quota milleotto ci
presero di mira. Si vedevano le raffiche
che picchiavano nella terra, a 100 metri da
noi. Sembravano fumetti che uscivano dal-
la terra. Il caporale disse: “@ meglio passa-
re sulla destra uno per volta”.

Passando sotto i reticolati, tra un ammasso
e ’altro, cerco di passare, ma arrivato qua-
si fuori dal tiro, lo individuarono, e raffi-
che continue lo obbligarono a star fermo
piu di un’ora. Poi parti I’altro soldato an-
ziano, non poteva uscire da dietro un mas-
so che le raffiche lo obbligavano a star na-
scosto.

Siccome era circa le 5 pomeridiane ¢ a me-

Parte quarta

ta settembre viene notte presto, io pur ri-
schiando la vita, passai sotto i reticolati,
scavalcando quei massi, strisciando senza
fiatare, con la paura di sentire da un mo-
mento all’altro qualche raffica.

Nascosto dalle tenebre, riuscii a fare circa
200 metri, ma poi con la paura di finire in
mano ai Tedeschi, mi fermai, ¢ mi infilai
tra grossi massi, con tanta paura, tanta fa-
me, che dal mattino non avevo pit mangia-
to niente, e tanto stanco da morire, sembre-
ra strano, malgrado non volessi, mi addor-
mentai.

Quando mi svegliai che ora era non lo sa-
pevo, ma nel silenzio piu profondo della
notte giudicai che saranno state le due o le
tre.

Pensavo come fare per raggiungere la mia
compagnia, preso anche dal freddo, non
sentivo nessun rumore, non sapevo se la
compagnia fosse andata in avanti oppure
indietro. Quindi stavo fermo.

Passo circa un’ora o due, quando si udi
uno scalpitio di zoccoli di muli e un parlot-
tare sottovoce venire dal basso. Tesi
I’orecchio ed ecco che questi vennero a
passare a pochi passi sotto di me. Uno par-
lava un po’ piu forte, e io capii che erano
le nostre salmerie che si ritiravano piu in
alto.

Allora saltai fuori dal mio nascondiglio,
andai giu fino ai militari e chiesi: “per fa-
vore, dove ¢ la 397”7, la mia compagnia.
Uno di essi mi disse “vai giu qui li trovi
subito, sono sulla strada”.

Un po’ piu sollevato scesi giu circa 150
metri e trovai i miei compagni. Partimmo
retrocedendo anche noi perché 1i non si
poteva stare. Era certo che appena giorno i
tedeschi avrebbero di nuovo aperto il fuoco
€ noi con le nostre armi potevamo fare ben
poco.

Salimmo su un paio di chilometri e perché
si stava facendo chiaro abbiamo rimontato
i mortai, mitragliatrici e mitragliatori, ma
non potevamo competere di fronte al fuoco
delle artiglierie nemiche.

Speravamo che non ci avessero piu attac-
cati, ma appena fu giorno di laggiu partiro-
no ancora cannonate che sibilando finivano
dove eravamo noi il giorno prima.

Quel maledetto osservatorio non ci mise
molto a scoprire dove eravamo, sicché le
artiglierie allungarono il tiro.
Incominciammo ancora a sparare con mor-
tai e mitragliatrici per evitare che il nemico
incalzasse. Le artiglierie modificano il tiro
ed i colpi cadono vicinissimi.
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E morto Roberto, mi dicono i compagni,
un colpo di cannone 1’ha preso in pieno,
non c’¢ rimasto piu niente. Si chiamava
Fulgosi Roberto, del 1923 come me, erava-
mo amici, era, se non sbaglio, di Montu-
beccaria vicino a Casteggio. Piansi per
quel caro amico. Giovane, aveva appena
vent'anni, il suo corpo rimase la, a dimo-
strare che per la Patria si pud donare anche
la vita.

Ma purtroppo, quella terra tanto arida che i
suoi frutti non erano che massi e rovi, in-
comincio a fruttare tanti eroi, bagnando e
tingendo di rosso quelle pietre.

Quanti olocausti, si aggiunsero all’eletta
schiera dei caduti. Quanti giovani, che lon-
tani dalla patria, dalla famiglia, dalla mam-
ma, senza nessun vicino a raccogliere
I’ultima parola di quelle labbra morenti,
che baciandosi due volte con un filo di vo-
ce, senz’altro per l'ultima volta hanno
mormorato “mamma”.

Noi porta-munizioni, continuavamo a pas-
sare bombe per i mortai, che facevano fuo-
co in continuazione. Verso sera i tubi dei
mortai erano roventi.

Ogni momento cade un alpino: altra terri-
bile notizia mi arrivo all’orecchio, un ami-
co mi dice: “Sai che Gigi ¢ morto?” Ave-
vamo parlato insieme il giorno prima, era
un ragazzo bravo, forse sentiva avvicinarsi
la fine, con me disse “A casa non ci vado
piu”. Alpino primo scelto Repetto Luigi,
nato a Montaldeo vicino al mio paese, io lo
conoscevo gia da borghese. Classe 1919,
XXXIX compagnia plotone mitraglieri.
Tutti lo chiamavano Gigi, chi mi portd la
triste notizia mi disse: “E morto ieri sera
all’imbrunire”.

Stava caricando la mitragliatrice Breda 37,
a fianco aveva il port’arma Robbiano Pio,
anche lui di Montaldeo. Una delle ultime
raffiche della giornata lo colpi nel petto
mortalmente, tra i rantoli che precedono la
morte disse al suo amico che lo teneva tra
le sue braccia: “prendi il portafoglio,
I’orologio e la penna stilografica, e portali
ai miei”. Era il giorno 17 credo, di settem-
bre, alle 5 pomeridiane. Mori tra le braccia
del suo paesano Robbiano, che poi lo tra-
scind contro un gran masso, dove fu co-
stretto a lasciarlo. La raffica che lo colpi
era di Parabellum. Era figlio unico, a casa
lascido mamma e papa e tre sorelle.

Ricordo quando arrivai a casa, il papa si
precipitd da me per avere notizie del pove-
ro Gigi. Non ebbi il coraggio di dirgli la
verita, gli dissi che 1'ultima volta che lo
vidi era malato, ma che poi non seppi piu
nulla. Gli dissi anche che quando sarebbe
arrivato a casa Robbiano, che io sapevo
che era vivo, solo lui poteva dargli notizie
piu precise.

La cima

Ancora un balzo indietro e arrivammo
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sempre di notte in cima al costone della
vallata. Impostiamo le armi subito piu bas-
se della cresta dalla parte opposta. A mio
modesto avviso a quel punto avremmo fat-
to meglio, approfittando della notte, a pro-
seguire la ritirata verso la grande vallata
che porta alla piana dei Draga. Ma gli ordi-
ni li davano giustamente gli ufficiali.

La lotta era troppo impari, troppa era la
superiorita del nemico, ¢ forse si poteva
evitare qualche vittima con la fuga. Oltre
alle artiglierie ci fu una sorpresa, quella
degli aerei, che di buon ora arrivarono so-
pra di noi.

Cessarono i cannoni, € questi apparecchi
incominciarono a sganciare facendo il giro
verso il mare, appena arrivavano sul costo-
ne. Cosi facendo non rischiavano di colpire
i loro mollando le bombe. Ma era sbaglia-
to, il giro per colpire meglio noi avrebbero
dovuto farlo alla rovescia, cosi facendo ci
avrebbero massacrati tutti, perd una bomba
sganciata un secondo dopo sarebbe finita
sopra i Tedeschi.

Perd quanta paura, quante bombe sganciate
a tempo giusto. Rasentavano la costa, scen-
devano a pochi metri dalle nostre schiene,
dato che tutti eravamo sdraiati per terra, e
quando qualche bomba passava a un metro
dalla nostra testa ci dava l'impressione di
trascinarci a valle. Ando bene, i colpi fini-
vano tutti giu bassi.

Quando il buon Dio volle, gli aerei se ne
andarono e subito gli ufficiali mandarono
in cresta per vedere dove si trovavano i
Tedeschi. Di corsa scesero annunciando
che i Tedeschi stavano salendo velocemen-
te a circa un chilometro da noi. A questa
notizia tanti dei nostri incominciarono a
scendere di corsa abbandonando le posi-
zioni. Gli ufficiali gridavano fermatevi, ma
tutti seguirono i primi, e scendendo verso il
fondovalle incomincio una ritirata snervan-
te, dal mattino, di corsa ci fermammo ver-
so sera, nella piana dei Draga.

Appena lasciate le postazioni, noi eravamo
agevolati dalla discesa, i Tedeschi si trova-
vano in salita. Noi eravamo gia a circa un
chilometro ¢ mezzo dalla costa, quando i
Tedeschi la raggiunsero, subito si sentirono
cantare le mitraglie e fucili mitragliatori.
Le pallottole arrivavano fino a noi, si senti-
vano fischiare, picchiare nelle pietre, ¢ nel-
le piante, ma noi di corsa procedevamo con
I’intento di disperdere il nemico, e ci riu-
scimmo. Arrivati nella piana dei Draga,
che non era affatto una piana, perché
c’erano pietre e grandi massi tutti intorno,
trovammo rifugio tra questi massi. Ci infi-
lammo giu dieci metri sotto, in specie di
antri.

Passa circa mezz’ora, arriva un militare
che dice: “ragazzi la XXXIX compagnia
va ad arrendersi ai tedeschi”.

Tutti uscimmo dal nostro nascondiglio e li
vedemmo gia in distanza, era una parte
della compagnia con qualche ufficiale.

Gli altri ufficiali gli dissero di non farlo
perché poi avrebbero parlato, che avremmo
avuto addosso i Tedeschi, ma nulla valse a
farli desistere. Piangevano tutti, ormai
stanchi, affamati, sfiduciati, I’unica via era
la resa.

Noi dalla piana dei Draga, partimmo per
portarci ancora verso 1’interno, con la spe-
ranza di passare 1’inverno a lavorare da
civili in campagna, pur sapendo che sareb-
be stato difficile trovare lavoro, dato che
dopo tanta lotta partigiana contro quelle
povere persone, non eravamo tanto ben
visti.

E inutile dire che dovevamo camminare
fuori dalle strade, si camminava solo di
notte, e tante volte ci toglievamo le scarpe
per far meno rumore.

Anche noi eravamo stremati, fame, sete,
freddo, ma non volevamo darci convinti di
doverci arrendere ai Tedeschi. Adesso fi-
nalmente i Tedeschi li avevamo seminati.
Sembrava quasi di sentire meno la fame, la
stanchezza, senza quei colpi che ancora ci
risuonavano all’orecchio.

Eravamo nei pressi di Gracovo, un po’ piu
a Sud di Niksic e Trebinie.

La fuga non era piu pressante, come prima,
pero ci tenevamo ad allontanarci il piu pos-
sibile dai Tedeschi.

Ogni giorno aumentavano le difficolta, ol-
tre alle asperita di quei posti, i viveri ormai
erano alla fine. Ci davano una galletta e
una scatoletta ogni tanto, e forse quello che
ci teneva in piedi, era la speranza di arriva-
re in un posto da potersi fermare, trovar da
lavorare, da guadagnare qualcosa.
Camminiamo tutta la notte, € ci fermammo
sulla sponda sinistra del vallone, che a sini-
stra abbiamo Trebinie, a destra abbiamo
Niksic.

Lo sapemmo quando venne chiaro dove
eravamo. Nella sponda di fronte a noi,
quando le prime luci dell’alba incomincia-
no a rischiarare la vallata, rimaniamo tutti
terrorizzati vedendo che nella sponda da-
vanti a noi, lungo la strada che da Niksic
porta a Trebinie, una trincea di cannoni,
mitraglie, mitragliatori, erano tutti puntati
su di noi.

Era I’otto ottobre, circa le 7 € 30 del matti-
no. A questo punto non c’era piu niente da
fare. I pochi sottufficiali rimasti con noi
decisero la resa, ed era giusto, cosa altro si
poteva fare?

Alzammo alcuni teli di segnalazione bian-
chi, e subito dalla parte opposta ci rispose-
ro con bandiere bianche accettando la resa.
Con il cuore in gola, certi di andare alla
morte, dato che dall’armistizio aeroplani
tedeschi continuavano a buttar volantini
annuncianti che chi si arrendeva dopo
I’otto settembre lo avrebbero fucilato.
Scendemmo la china e scavalcammo una
ferrovia a scartamento ridotto che da Ni-
ksic porta a Trebinie. Arrivati in fondo alla
vallata salimmo fino alla strada.



Fummo subito circondati, e con comandi
secchi che sembravano I’abbaiar di cani
infuriati, per noi incomprensibili, ci inqua-
drarono e un ufficiale grido: “chi Sprechen
in Doic”, chi parla il tedesco?

Lo capi un soldato di Bolzano che si porto,
dopo aver alzato la mano, davanti
all’ufficiale che aveva urlato. Gli disse di
dire a noi di buttare a terra tutte le armi e
munizioni, perché se dopo avessero trovato
una sola pallottola, avrebbero fucilato 20
italiani.

Dovemmo buttare armi € munizioni, un
mucchio in quella strada, dove brulicavano
tedeschi da ogni parte, ed ecco che a que-
sto punto, successe un fatto strano, che a
tutti in quel triste momento fece piacere.
Come se ci fossimo dati tutti la parola, por-
t'arma, e porta-munizioni scoppiammo in
pianto come bambini ai quali avessero tol-
to 1 giocattoli dalle mani.

Vedendo quel mucchio di mortai, mitra-
glie, mitragliatori e munizioni, pensammo
tutti alla nostra Patria. L’amor patrio non si
sente quando si ¢ casa, anzi tante volte la
Patria si denigra. Ma lo capimmo in quel
momento. Disarmati da quella resa, umilia-
ti e abbandonati da ogni collegamento, ci
sembro, buttando quelle armi che veterani
avevano trascinato per anni in quelle aspre
montagne, e che qualche volta, provati dal-
la stanchezza, magari avevamo maledetto,
che quasi stavamo tradendo la nostra Pa-
tria, ci accorgemmo che le armi facevano
parte di noi, soldati italiani ormai prigio-
nieri dei Tedeschi.

Quasi subito partimmo inquadrati verso
Niksic. Ma i nostri sottufficiali come mai
non erano con noi? Dove erano finiti?
Qualche commento e qualcuno disse che li
fucilarono subito appena ci avevano preso.
Poveri ragazzi, per loro fini ogni preoccu-
pazione, di come passare l’inverno, del
rientro in patria tanto agognato, del ritorno
con i propri familiari. La schiera dei cadu-
ti, degli eroi ¢ in continuo aumento.
Avremmo fatto si o no dieci chilometri e ci
fecero saltare giu in un campicello dove
c’erano ancora le piante di mais, ma il
mais 1’avevano gia raccolto. Dico ci fecero
saltare giu, si perché il campicello che era
di forma circolare e tutt'intorno c’era un
muro alto circa cm 170 in pietra sicché il
campicello sembrava esattamente una pi-
scina.

Noi tutti dentro e tutt’intorno un cerchio di
Tedeschi. Chi aveva il telo tenda lo fisso
da due lati nel muro, e con due paletti pian-
tati nel terreno e li ci fisso gli altri due lati
del telo formando cosi un tetto.

Alcuni montarono la tenda in mezzo al
campicello. Io non avevo piu niente, ab-
bandonai come tanti altri lo zaino tenendo
il fucile, e la cassetta di munizioni, per ren-
dere la fuga piu celere.

Scende la notte, e siccome il fucile e la
cassetta di munizioni I’avevo consegnata ai

tedeschi, mi allungai sotto un telo di amici,
e non tardammo ad addormentarci, dato
che da tempo non si dormiva, ¢ stremati
come eravamo il sonno prese tutti.

Che ora era non lo sapevamo, ma
senz’altro eravamo in pieno notte, sentivo
I’acqua che mi correva sotto la schiena. La
sveglia fu generale, pioveva a dirotto e il
guaio era che dentro quel campicello
I’acqua comincia a crescere ¢ in meno di
due ore I’acqua ci arriva alla pancia. I po-
chi zaini galleggiavano, qualcuno tentava
di salire e sedersi sul muretto, ma le guar-
die con una spinta li buttavano giu.
Incominciavamo gia a pensare che avesse-
ro I’intenzione di farci annegare tutti. Inve-
ce forse un ordine benevolo alle guardie ci
permise di salire tutti sul muretto, se si
pensa che eravamo gia a ottobre, il freddo
inzuppati come eravamo ci prese tutti.
Partimmo a piedi per Niksic, al mattino
tutti bagnati fino all'osso. Da Niksic carica-
ti su camion ci portarono a Danilograd.
Non ricordo se salimmo sul treno a Dani-
lograd o a Podgoriza, e ci portarono Sofia,
la capitale bulgara. Da Niksic a Sofia ci
sono in linea d’aria circa 320 chilometri,
tutta spostata ad est di Niksic.

Procediamo da Sofia verso sud ovest ossia
verso 1'Albania, e finimmo in un paesino
che si chiamava Prilep, a 190 chilometri
dalla capitale bulgara.

Avrei giurato che Prilep fosse ancora in
Bulgaria, ma consultando I’atlante turistico
appurai che Prilep si trova in Macedonia,
nel confine.

Li si lavorava nel campo d’aviazione dei
Tedeschi. Noi dovevamo sistemare il car-
burante. Dovevamo fare dei buchi profon-
di, I’altezza di un fusto normale da benzi-
na, la larghezza del buco dovevano starci
due bidoni, in nella lunghezza ci dovevano
stare due file di bidoni da 5. Totale 10 bi-
doni. Messi giu i bidoni dovevamo coprirli
con le stuoie verdi da mimetizzare tutto.
Tutto questo perché un bombardamento
poteva far saltare dieci o venti bidoni pero
gli altri non potevano essere colpiti da
schegge essendo sotto terra. Il lavoro era
gia pesante quando il tempo era bello, dato
che i fusti dovevamo farli rotolare per 200
metri. Ma a complicare il lavoro arrivo la
neve e tanto freddo.

A rotolare quei fusti che come una valanga
ogni giro che facevano diventavano sem-
pre piu grossi, diventava sempre piu diffi-
cile. I Tedeschi trovarono subito la solu-
zione. Ci facevano fare cinque viaggi al
mattino in due a spingere un fusto, e 5 nel
pomeriggio, quindi noi se volevamo andare
a mangiare dovevamo spremere ¢ spingere
quei fusti.

Alloggio

Eravamo circa tre chilometri dal paese Pri-
lep. Questo si trovava quasi a ridosso di

monti, e la ferrovia scorreva anch’essa vi-
cino ai monti.

Noi alloggiavamo in un caseggiato lungo e
basso. Prima era adibito ad ovile, portam-
mo fuori tutto il letame, la dentro c¢’erano
pulci e tartarughe. La porta quasi si poteva
uscire senza aprirla, era tutta sgangherata.
Alcune bracciate di paglia, e 1’alloggio era
pronto. In mezzo si dormiva testa con te-
sta, ai lati una fila con la testa contro il mu-
ro. Quando eravamo tutti coricati si incro-
ciavano le gambe con gli altri, al mattino
quasi non si trova piu le proprie gambe
(questa ¢ una battuta).

I servizi non erano inclusi, si usciva fuori.
Alle 7 sveglia, un prete protestante faceva
la sveglia e gridava “raus, caffeol”, tutti
fuori, c’¢ il caffe, un po’ d’acqua nera e
poi “arbaiten”, lavorare.

A mezzogiorno per questioni di linea si
faceva un pasto solo e basta, e si trattava di
un mestolo di brodaglia fatta con 20 chili
di patate, fatte bollire con scorza e tutto
fino a diventare un brodino, con qualche
pelle galleggiante di patate, tutto questo
per 200 vomini.

Nei primi giorni di prigionia, ci davano
una pagnotta di kg 2,200 in cinque perso-
ne. Ma ogni giorno prima della distribuzio-
ne del pane, un ufficiale faceva dire dal
nostro interprete queste parole: “L’ufficiale
dice che chi vuol collaborare con le forze
armate tedesche avra il vitto come i soldati
tedeschi la paga come i Tedeschi e la divi-
sa come i Tedeschi”.

Anche qui pensammo tutti alla nostra Pa-
tria e quello era un vero tradimento ad ade-
rire ma nessuno alzo la mano. Ogni giorno
rifiutavamo, e la pagnotta da 5 passo a 6, a
7, a 8, fino a 15 uomini. Dovevamo divi-
derla in 15 che vi garantisco era un proble-
ma a farlo. Ma noi tenevamo duro, e ad
ogni richiesta tutti in coro rispondevamo
“Nain”.

Ma i Tedeschi non mollavano, facevano
venire li a mangiare prigionieri di altre na-
zionalita, per farci vedere cosa mangiava-
no. Andavano a prendere il rancio nella
stessa cucina dei soldati e ufficiali
dell’aviazione tedesca, in fila insieme ai
Tedeschi. Ci facevano vedere i marchi che
prendevano di paga. Li hanno vestiti come
loro, e facevano la guardia a noi.

Mentre io, che posso dire I’inverno 1’ho
fatto con una camicia una giacca pantaloni
e le scarpe, senza calze, senza mutande e
senza maglie di sotto, senza cappotto.

Con mezzo metro di neve, figuratevi il
freddo che prendevamo ogni giorno a roto-
lare quei fusti. Mangiando poco prendeva
di piu il freddo.

Poi, siccome in quella cascina dove erava-
mo noi c¢’era un pozzo, che non c’era ac-
qua, al mattino era appena tanta da lavarsi
la faccia. Un guaio terribile si aggiunse a
quelli che avevamo gia. I pidocchi, e mica
pochi. Bisogna provarli per capire il disa-
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gio che portano.

Quasi tutti 1 giorni dovevamo far bollire
almeno la camicia dentro alla gavetta, per
far morire un po' di pidocchi. Non erano
pidocchi che stavano in testa, questi stava-
no al caldo nel corpo.

Un mio amico di Cabella Ligure, scherzan-
do diceva, quando alla sera si faceva passa-
re tutte le cuciture della camicia per elimi-
nare queste bestiacce: “Ehi, ragazzi, qui ce
n’¢ 2, che possono tirare la carretta del bat-
taglione!”. Erano grossi come fagioli.
Sicché il lavoro snervante, il freddo inten-
so, mangiare poco, i pidocchi che ci suc-
chiavano il sangue giorno e notte, la vita
era diventata insopportabile, senza contare
che bisognava godersi dal mattino alla sera
le guardie.

Tanto per citare un fatto che ¢ accaduto a
me, un mattino in comincio ancora a nevi-
care, e noi dovevamo portare al coperto la
legna che serviva per cucinare il rancio per
i Tedeschi e per noi.

Andavamo avanti e indietro con la legna,
quando due amici, che facevano bollire un
calderone di patate per ingrassare due
maiali, che i Tedeschi poi se li mangiava-
no, mi chiamarono la e mi dissero “metti
due patate nella brace, intanto ti scaldi un
po’”. Non me lo feci dire due volte, presi
due patate, e le misi nella brace, e poi tesi
le braccia verso il fuoco per riscaldarmele
un po’, che ero gelato.

Un fischio mi fece sobbalzare, lo riconobbi
subito, era stata la guardia che avevano
tutti un fischietto come quello dell’arbitro.
Lasciai le patate nella brace e corsi verso
la guardia che mi disse “Plac”, fuori il pia-
strino. Lo tenevamo legato al collo, lo e-
strassi, la guardia che era un pastore prote-
stante lesse il mio numero di matricola e
poi mi disse: “Oite Nix brot”, oggi niente
pane.

Erano circa le nove, io piansi, prima che
sia mezzogiorno si dimentichera. Mi disse
anche, “Arbaiten”, lavorare. Sicché io oltre
a non poter mangiare le due patate, a mez-
zogiorno in fila per il pane arrivato davanti
al pastore mi prese per un braccio e mi tird
fuori, facendomi saltare quella fettina di
pane che poteva essere 460 grammi. Forse
era un pastore di pecore, e non di Cristiani.
Come era pesante la vita, oltre ai pidocchi
la fame e il freddo che si faceva sentire,
dato che non avevamo niente da coprirci.
Io dovevo, come tanti altri, portarmi la co-
perta che ci serviva da coprirci di notte,
lavoravamo con la coperta addosso.

E di notte dormivamo tutti vestiti, la paglia
era poca e tutta tritata, altro che pidocchi!
o avevo i pantaloni tutti strappati, e sem-
brava di essere senza, con quel freddo, e
non avevamo neanche né ago né filo da
poterci dare due punti.

Un giorno due guardie mi dissero di andare
con loro al paese, c’era da caricare della
roba alla stazione. Loro salirono sulla cabi-
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na di un trattore, e a me mi fecero salire sul
pianale di un rimorchio.

Non vi dico il freddo in quella pianura,
quando arrivammo alla stazione dovettero
farmi scendere in due, i0 non riuscivo a
staccarmi dal pianale, i pantaloni si erano
gelati al piano del rimorchio. Confesso che
non avevo neanche piu la forza di piange-
re.

Per avere la forza di resistere, di andare
avanti, il mio pensiero era sempre all'ltalia,
a Mornese, il mio paese, alla mia famiglia,
a mia mamma. La nostalgia di tornare an-
cora ognuno a casa nostra.

Povera mamma, chissa se si era ristabilita?
E il dubbio che fosse morta mi stroncava.
A questo pensiero anche se ero al lavoro
piangevo. Se mi avesse Vvisto, in che condi-
zioni mi trovavo, sarebbe morta di crepa-
cuore, lei che ogni sera passava nella no-
stra camera, si perché dormivo con mio
fratello, e ci rimboccava le coperte, aveva
sempre paura che avessimo freddo.

Ma qui in Macedonia non c¢’era la mamma
a rimboccarmi le coperte. Di notte in quel-
la poca paglia tritata non si riusciva, mal-
grado fossimo stanchi, a dormire, coricati
uno accanto all’altro per poterci scaldare,
ci si grattava in continuazione e appena
addormentati sognavamo il paese, i fami-
liari, la marmitta col brodino di patate e la
pagnotta.

Natale 1943

Siamo vicini a Natale, ma sempre lontani
centinaia di chilometri dalla famiglia, per
me era il primo che facevo fuori e lontano
da casa.

E proprio in quei giorni i Tedeschi decise-
ro, dato che eravamo tutti carichi di pidoc-
chi, la bonifica.

Sicché portarono li da noi due garitte pre-
fabbricate circolari, che coricati ci stavano
circa 20 persone messi a spicchi come gli
aranci. Ce le fecero montare e poi ad una
misero fuori tre motori con tre tubi di tela
che andavano attraverso a tre fori grossi
centimetri 15 di diametro ossia grossi co-
me i tubi, a finire dentro alla garitta.

I tre motori facevano aria calda che attra-
verso 1 tubi finiva dentro. Dentro con dei
tubi venivano sistemati gli indumenti di 20
persone ¢ con quel calore i pidocchi mori-
vano, pero gli indumenti dovevano restare
la dentro due giorni. I proprietari degli in-
dumenti dovevano restare dentro [’altra
garitta, come ¢ logico, tanto come gli indu-
menti.

I pidocchi morivano dal caldo, e quelli
dentro, nudi con una coperta da casermag-
gio per coprirsi, rischiavano di morire dal
freddo, se pensiamo che dentro la garitta
non c’era nessun tipo di riscaldamento,
anzi tutt’intorno c’era neve.

A Natale tocco anche a me. La notte che
precede il Natale, quando Gesu bambino,

viene al mondo nudo nella stalla, quella
notte non era solo ad esserlo, anzi lui ave-
va il bue e l'asinello. A noi i Tedeschi ce li
negarono.

A mezzanotte, a casa si andava alla Messa,
e si cantava “Tu scendi dalle stelle” e a
pranzo a mezzogiorno, il pranzo di Natale,
anche se in quegli anni tristi della guerra la
tessera razionava gli alimenti, sono certo
che a Natale, nella tavola di ogni famiglia
c’era di tutto.

Da noi invece come tutti gli altri giorni, il
pranzo era il solito, una pagnotta in 15 ¢ un
mestolo di brodo di patate a mezzogiorno,
e fino all’indomani a mezzogiorno non
c¢’era piu niente.

Quel giorno il pranzo mi ¢ stato servito dal
mio amico Piero dato che quando era in
bonifica lui, io I’avevo servito.

Che Natale malinconico, alla sera prima di
dormire pensai ai miei, e con le lacrime
agli occhi nel silenzio della notte Santa
pregai Gesu Bambino, per i miei e anche
per me, che mi desse la forza di sopportare
e resistere a tutti quei sacrifici e a quelle
umiliazioni che da prigioniero si subivano.

La primavera

Dopo tanto arrivo la primavera desiderata e
sembro che cambiasse tutto, persino il pae-
saggio che ci circondava sembrava piu bel-
lo.

Si poteva restare un po’ fuori, non c’era
piu I’incubo del freddo. La primavera per
noi ¢ stata anche una speranza, siccome il
brutto era passato, speravamo che la bella
stagione aprisse a tutti noi la strada del ri-
torno.

La primavera porta anche la Pasqua, la se-
conda che passavo lontano da casa, pero la
Pasqua, e il Natale non cambiano niente
per i prigionieri di guerra.

La Fede qui ¢ trascurata, mai un cappella-
no per celebrare una Messa, per confessare
almeno a Pasqua a chi voleva farlo, per
dare la Comunione.

Malgrado i sacrifici, i disagi di quella vita
grama, la Fede chi ce I’ha, e viva, sono
certo che tutti prima di addormentarsi a-
vranno, rannicchiati in quella poca paglia
tritata, implorato il Buon Dio di farli tor-
nare, specialmente nel giorno di Pasqua.
Bisogna dire che gli abitanti di quelle zone,
ossia i makedonj, gente modesta, povera
perché anche loro dovevano sopportare
I’occupazione nazista, che portavano via
tutto quello che trovavano, con noi erano
gentili, le poche volte che parlai o che
chiesi fui trattato sempre bene.

La pubblicazione continuera sul prossimo
numero dell’Alpin del Domm
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Intanto da Mornese partivano i primi ra-
gazzi per la Germania.

Era il 14-4-1944, questa data con quattro
per questi Mornesini fu fatale.

Finirono tutti a Mauthausen, 1’unico super-
stite fu Jolly.

Pero dalle firme di questa cartolina manca-
no i fratelli Alfredo e Tonito Mazzarello il
cugino Mazzarello Stefano e Lorenzo
Mazzarello che anch’essi si trovavano nel-
lo stesso treno, ma in un altro vagone, ¢
non tornarono.
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La fotocopia della cartolina spedita
da Trento

(N

Una volta rubai una borraccia di benzina
ai Tedeschi e alla sera, siccome si poteva
uscire, dato che anche di notte i servizi non
erano inclusi nell’alloggio, quindi bisogna-
va uscire, mi recai in una cascina poco di-
stante e appena quella donna gia anziana
mi vide entrare dal portone del recinto, che
la casa era circondata da un muro di cinta
fatto con mattoni essiccati al sole, mi ven-
ne incontro, e rassicurandomi che i cani
che al mio arrivo avevano incominciato ad
abbaiare non mi avrebbero fatto niente, mi
disse: “Dogivamo” vieni, ¢ mi accompagno

in casa, mi fece accomodare, mi servi subi- —

to un piatto di fagiolane bianche e pepe-
roncini spagnoli che pizzicavano la bocca,
mi diede del pane e da bere.

Che mangiata! Non ricordavo tanta abbon-

danza, e poi in quella casa semplice, con mio fratello suonava il violino. Alzai la
quella anziana signora, dal modo che mi mano, altri due, uno suonava la fisarmoni-

aveva ospitato e trattato, che da tempo non
avevo pit avuto una parola buona, la ebbi
in quella casa da quella signora, che io
mangiando la osservavo e in lei intravede-
vo la mia povera mamma, che se avesse
visto il trattamento nei miei confronti,
senz’altro 1’avrebbe abbracciata.

Io non lo feci, ma ancora oggi quella si-
gnora makedone dopo quasi cinquant’anni,
la rivedo 1a seduta vicino ad un grande ca-
mino, ¢ rivedo insieme a lei un giovane
Alpino, malandato e stracciato, seduto da-
vanti al tavolo che con avidita di chi ha
tanta fame, mangiare quelle fagiolane e
quei peperoncini che avevano un sapore...
altro che agnolotti o vitel tonnato.

Non la dimenticherd se campassi
cent’anni, e ancora oggi la ringrazio per la
sua ospitalita. Lasciai la benzina alla brava
donna che se ne serviva nel lume per illu-
minare. Si vede che le fagiolane con pepe-
roncini era un piatto di quei luoghi, dato
che un’altra sera le guardie, munite di chi-
tarra, fisarmonica e cornetta, siccome nes-
suno li sapeva suonare, vennero da noi e ci
chiesero chi sapeva suonare.

Io strimpellavo a casa la chitarra, dato che

Un'altra cartolina, questa ¢ stata spedita
da Bergamo

Parte qujnta

ca, I’altro la cornetta, ma nessuno dei tre
era musicista. Pero le guardie ci portarono
in una casa dove una coppia di sposi aveva
detto Si.

Quella brava gente dopo averci portato tre
volte da bere, roba forte, e noi avevamo
fame, appena glielo abbiamo detto ci por-
tarono in una camera dove c’era un tavolo
e delle sedie e ci fecero accomodare, e do-
po due minuti arrivo un piatto di quelli o-
vali pieno, manco a dirlo, di fagiolane e
peperoncini, e una focaccia lunga come il
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Una cartolina da Brescia

piatto, portata dalla sposina e la mamma.
Spari il tutto in dieci minuti, e appena la
sposa vide il piatto vuoto, tornd con un
altro piatto uguale e altra focaccia. Ce la
mettemmo in tasca da portare agli amici
che, sfortunati, erano rimasti a casa.

. Allora colla pancia piena si beveva e si

suonava, piu che suonare era uno stridore
che faceva accapponare la pelle. Pero gli
sposi dandosi la mano con gli amici e fa-
miliari formavano un cerchio intorno alla
camera, come un girotondo saltellando e
urlando fino a coprire i suonatori.

Sembra che si siano divertiti un mondo, €
noi colla pancia piena di fagioli eravamo
piu contenti di loro.

Ecco ho voluto citare gli unici due fatti
belli che passai la a Prilep, a circa mille ¢
300 chilometri da casa mia. Con questo
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Una lettera da Brescia (continua sotto)

voglio dire che quella gente, malgrado la
miseria, la semplicita, avevano un cuore
grande di generosita.

Scrissi gia una volta, una sera passata a
Prilep, vissuta da me, in quel tempo. La
scrissi, e la scrivero ancora qui, con la spe-
ranza che se questo scritto dovesse capitare
tra le mani di coloro che partono dal pro-
prio paese per ragioni di lavoro e per altri
motivi, e dopo poco tempo dimenticano
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Continuazione della lettera precedente

tutto, il paese, la famiglia, gli amici, i pro-
pri ricordi, e vorrei che leggendo queste
righe, potessero capire cosa vuol dire la
lontananza forzata, che in ogni momento si
pensa sempre alla Patria, alla famiglia, al
proprio paese.

18 — Alpin del Domm

Una sera a Prilep

Uscii dalla baracca, dove eravamo allog-
giati, sentivo il bisogno di restare un po’
solo.

Andai a sedermi li poco distante, sopra una
pietra. Era gia buio, che ora era non lo ri-
cordo, e neanche il giorno, ma so che era-
vamo nella settimana Santa che precede la
Pasqua.

La luce fioca della lanterna ad acetilene
che usavamo per illuminare quella specie
di stalla dove eravamo alloggiati, filtrava
dalle fessure della porta tutta sgangherata,
e il parlottare concitato di miei sfortunati
compagni arrivava fino al mio orecchio.

La luna su nel cielo mi teneva compagnia,
quella luna amica che mi segui durante
tutto il mio peregrinare rischiarandomi,
con i suoi raggi d’argento, il cammino. La
stessa luna che a casa la vedevo sorgere
quasi ogni sera dietro il monte Brisco, dal
mio terrazzo quante volte 1’aspettavo per
vederla comparire!

Seduto su quella pietra col mento tra le
mani, mi immersi nei miei pensieri. Che
malinconia nel silenzio di quella pianura
Makedone, che ogni tanto si sentiva
I’abbaiar di cani, e il fischio del treno che
arrivava o partiva dalla stazione di Prilep,
distante 3 chilometri quasi a ridosso dei
monti.

Chissa quando saremmo partiti di 1a per
I’Italia? E ogni volta che si pensava al rien-
tro in Patria ci attendeva una delusione,
che ci portava sempre pit lontano.

Ma ecco noncurante delle guardie, nella |-

garitta poco distante da me, senza paura
della notte che e di tanti chilometri che mi

separavano dal mio paese, a cavallo della
fantasia, a velocita fantastica, mi trovai in |

fondo al paese, a Mornese.

Vedevo il castello, il campanile, il monte
Brisco. Entrai in paese, vedevo tutti, ma
che strano nessuno vedeva me. Chiedevo
nei miei familiari, della mamma ma nessu-

no mi rispondeva. Il paese mi sembrava |.
brutto, triste, ed io che attendevo da tempo |

questo ritorno! Ma ecco che un dubbio mi
assale, forse nessuno mi rispondeva perché
la mamma era morta. Ma allora il tornare
non aveva piu nessun significato, forse era
cosi, I’avevo lasciata malata e si vede che
non vedendomi ritornare non aveva resisti-
to.

Ma ecco che un brivido di freddo lungo la
schiera mi fece tremare, con la stessa velo-
cita che ero arrivato a Mornese mi risve-
gliai da quel sogno e mi trovai la seduto su
quella pietra, sempre con il mento tra le
mani e la luna gia alta su in cielo faceva la
spia alle lacrime che rotolavano giu dal
mio volto.

Ancora la dura realta della prigionia, pero
subito pensai, meglio cosi: che la mamma

era morta era stato solo un sogno, allora
potevo ancora sperare di ritrovarla ancora
al mio ritorno.

Rientrai tutto intirizzito, non si sentiva piu
il parlottare dei miei compagni, € mi andai
a rannicchiare al mio posto in quella pa-
glia, vicino al mio amico Pierino. Prima di
addormentarmi, come al solito, pregai il
Buon Dio di farci tornare tutti nella nostra
Patria, nei nostri paesi dai nostri cari.

Qui finisce “La sera a Prilep”, ma la guer-
ra continua, la prigionia ¢ interminabile,
dopo la primavera arriva I’estate, ¢ come
faceva freddo di inverno faceva caldo al-
trettanto, pero di inverno soffrivamo di piu
il freddo dato che eravamo quasi svestiti.
Piu si va avanti, piu la vita diventa sempre
piu dura, piu insopportabile. Ogni giorno
all’ora del pranzo i venduti, i collaboratori
dei Tedeschi mangiavano li con noi e ogni
volta si poteva notare la differenza tra il
nostro vitto, la pagnotta in 15 e il mestolo
di brodaglia, con quello che mangiavano
loro mettendosi in coda, € li vedevamo
quasi ogni giorno insieme ai militari tede-
schi e ufficiali prendendo le stesse reazio-
ni.

Con noi c’era un sergente che non ricordo
il nome, che un giorno ci riuni disse:
“ragazzi qui questi bastardi, alludendo ai
Tedeschi, ci vogliono far morire di fame
ricattandoci ogni giorno, cosa dite, accet-
tiamo?” Il sergente intendeva aderire, ma

Altra cartolina da Bergamo

soltanto se ci avessero detto che quella fir-
ma era soltanto, come diceva il nostro in-
terprete ogni giorno, che i Tedeschi vole-
vano solo venirci incontro, che non c’era
nessun tradimento nell’intento dei Tede-
schi.
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Cartina della Germania gli ufficiali che da un po’ non venivano piu
perché facevano parlare i firmatari. Il gior-
Alla domanda del sergente, quasi tutti ab- no dopo, prima del rancio, ecco che arriva-
biamo detto di si pero noi e il sergente vo- no tre ufficiali, che ci fecero inquadrare
levamo essere sicuri. davanti alla nostra baracca.
L’interprete disse alle guardie di far venire L’interprete, tradusse cid che era nostro
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intento. Le guardie portarono un tavolo

con un registro e una penna, I’ufficiale co-

mandante prendendo in mano la penna e
: : . 6 . £2) .

porgendola a noi disse: “Schreiben”, scri-

vere.

Il primo fu sergente Baffone, dato che ave-
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va due baffi stupendi, poi si fecero avanti
due o tre, e firmato questi, il sergente con
tono possente rivolto all’interprete che
continuava a dire che quella firma non ave-
va nessun valore, davanti alle guardie e
agli ufficiali disse: “io ho firmato, perd se
questa firma dovesse comprometterci con-
tro nostra Patria, io e i miei compagni (e
qui alzo la voce e quasi gridando continuo)
veniamo a cercarti ovunque tu sei, anche se
sei in capo al mondo, e ti ammazziamo
come un cane”. Queste sono le autentiche
parole del nostro sergente. A questo punto
I’interprete disse: “ma io non so niente, io
non c¢’entro, fate come volete”.

Allora il sergente si fece dare una gomma e
cancello la sua firma e quella degli altri e
disse: “ed ora di pure agli ufficiali che noi
non firmiamo piu, e rivolto verso i noi dis-
se ¢ vero?”. E noi tutti in coro rispondem-
mo No.

I tedeschi presero il registro, la penna e il
tavolo e sbarcarono in silenzio, € scommet-
to che 1 tre ufficiali, vedendoci attaccati
cosi tenacemente alla Patria, e che preferi-
vamo soffrire la fame, quando potevamo
come quelli che avevano aderito, mangiare
molto di piu, avranno pensato: senz’altro
gli italiani sono veri militari.

E noi con gran sacrificio ma volentieri,
abbiamo diviso in 15 la pagnotta come
sempre, ma sereni nei confronti della Pa-
tria.

Arriva ’autunno, le piogge, e noi doveva-
mo lavorare ugualmente. Si rientrava tutti
bagnati. Quante sere dovevamo toglierci
tutto, camicia, pantaloni e scarpe, e avvol-
gerci nella coperta ¢ stendere da qualche
parte i panni per asciugarli.

L’autunno ¢ brutto, ma I’inverno ¢ peggio
e non tarda ad arrivare. Ricomincia il fred-
do e noi siamo sempre piu spogliati, la ca-
micia, facendola bollire quasi tutti i giorni
per far morire i pidocchi si lasciava da ogni
parte, i pantaloni idem. In un pezzo di co-
perta vecchia riuscii a cucire, farci uscire,
una specie di bustina, un berretto che mi
riparo tanto anche le orecchie.

Ma ecco che un giorno in due o tre andia-
mo con le guardie alla stazione dove c’era
da caricare dei vagoni di stracci. C’era un
po’ di tutto in quegli stracci, e noi trovam-
mo delle maglie di sotto, di cotone che era-
no buonissime, avevano le maniche lunghe
ed io ne presi tre, che poi una la diedi al
mio amico Pierino. Erano proprio arrivate
al tempo giusto. Ancora la neve, ed io non
ce la facevo piu, non riuscivo a scaldarmi,
anche i miei compagni si lamentavano dal
freddo, dai pidocchi, che in continuazione
ci succhiavano quel poco di sangue che
avevamo ancora addosso.

Ma un bel giorno, prima di Natale, per pu-
nizione, siccome noi eravamo 1 renitenti
che non volevano aderire alle Forze armate
Tedesche, da Prilep si parte, dove si va
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non si sa, destinazione ignota.

Andiamo alla stazione, ci fanno salire sul
treno, ¢ via. Un po’ di paura 1’avevamo
perché ci dissero che ci trasferivano perché
non avevamo voluto aderire.

Arriviamo ancora a Sofia, la capitale bul-
gara, a Nis Jugoslavia, Belgrado, Novi Sad.
Qualche guardia si sbottona: “In Doisland
ghee”, in Germania andiamo. Noi sperava-
mo di andare a star meglio, ¢ lo facevamo
ad ogni spostamento, ma ogni volta rima-
nevamo delusi.

Il viaggio fu lungo e disastroso, nevicava
in continuazione, quante stazioni immerse
nella neve, che malinconia! Chiusi in quei
vagoni si sentivano qua e 1a i fischi di lo-
comotive in manovra. L’alloggio non era
per niente confortevole, cavalli otto, uomi-
ni quaranta, c’era scritto nei vagoni, ma
forse otto cavalli erano piu comodi. E
quanti giorni i Tedeschi si dimenticavano
di noi, ci facevano saltare anche quella po-
ca pagnotta.

Se si pensa che da Prilep a Novi Sad, in
linea d’aria ci sono circa cinquecentoventi
chilometri, senza contare le curve ¢ le so-
ste, 1 giorni passavano e noi sempre su quel
vagone, eravamo quasi sempre sdraiati per
evitare gli scossoni, e poi la debolezza non
ci permetteva quasi piu di alzarci.

Da Novi Sad si va verso Szeged, in italiano
si direbbe Segedino, ed ecco arriviamo a
Budapest. Qui vale la pena di citare un fat-
to bellissimo successo a noi.

Il treno ¢ fermo, e i nostri sbirri aprono i
vagoni e ci fanno scendere, forse per farci
prendere un po’ d’aria. Erano sei o sette
giorni che non si mangiava. Siamo sotto un
cavalcavia pedonale che sovrasta lo scalo
ferroviario, e lassu un via vai di persone
che capirono subito che noi stavamo mo-
rendo di fame, forse ci videro tenerci ai
vagoni per reggerci in piedi. Passo si e no
un quarto d’ora, ¢ da quel cavalcavia una
pioggia di panini cadde tra i binari, e se
fossero stati lingotti d’oro forse non avreb-
bero fatto lo stesso effetto di quei panini.

E inutile dire che ci buttammo nei binari a
raccogliere quella grazia di Dio, e tutti po-
terono prenderne, ma incuranti che un di-
retto stava entrando in stazione fischiando.
Sfreccio davanti a noi e le urla delle guar-
die, del capostazione e di tutta quella brava
gente che di lassu aveva buttato il pane:
prevedevano una tragedia. Non successe
nulla, nessuno rimase ferito.

In questo momento, mentre scrivo, mi rive-
do in mezzo a quei binari coi miei compa-

gni e quasi non mi riconosco, malandato @

com’ero. Rivedo anche quel cavalcavia,
vedo quella brava gente Ungherese, e con
le lacrima agli occhi, oggi come allora non
ho parole per ringraziarli. Al mondo c’¢
tanta gente cattiva, ma ce n’¢ anche tanta
brava, e in ogni parte del mondo.

Da Novi Sad a Budapest ci sono circa due-
centocinquanta chilometri, sempre in linea

d’aria.

Lasciamo con un po’ d’amarezza quel pae-
se tanto ospitale, ¢ mentre nevica in conti-
nuazione e con un clima rigido arriviamo a
Vienna.

Forse era qui la nostra meta, ci fecero
scendere, ci fecero camminare lungo i bi-
nari per un centinaio di metri, poi ci fecero
fare dietro-front, ci fecero ancora salire su
quel treno, e lasciammo anche Vienna, en-
triamo in Germania. Il treno continua la
sua corsa verso il centro, e dopo tanto si
ferma. Siamo a Mosburg.

Ci fanno scendere e a piedi ci fanno cam-
minare per qualche chilometro. Dopo quin-
dici giorni di viaggio in treno a camminare
non ce la facevamo piu, nevicava sempre,
freddo, fame, eravamo sfiniti.

Il campo di concentra-
mento

Per chi non ne aveva mai visto, come me, €
stato un colpo. Quanto filo spinato! Tutto
coperto di neve, le due sentinelle ai lati
della porta del campo, avevano un berret-
tone di peluche, i piedi li avevano in una
specie di stivali grandi di vimini, pieni di
paglia. Avevano dei guantoni e un pastrano
che il freddo non lo sentivano. Ma in cam-
bio lo sentivamo noi, svestiti
com’eravamo.

Che tristezza, che posto lugubre! Le barac-
che in legno allineate, e ognuna era ancora
circondata da reticolato. Prendemmo posto
in una di esse, assegnarono ad ognuno di
noi un posto.

Deponemmo il nostro corredo vicino al
nostro letto, allargammo la nostra coperta
sopra il letto, che per fortuna ce n’era gia
una. Come materasso, altro che Permaflex,
c’era un po’ di paglia che sembrava crusca
tanto era tritata. I letti erano a castello, uno
dormiva sotto, I’altro sopra. Come panora-
ma era orribile, non si vedeva che filo spi-
nato e neve. La neve cresceva, ce n’era gia
sessanta centimetri circa.

Il campo si sterminio di Mauthausen

La pubblicazione continuera sul prossimo
numero dell’Alpin del Domm
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I campi di concentramento nazisti sono
quasi tutti uguali. Quelli di sterminio non
ho avuto la sfortuna di vederli, ma credo
che saranno peggio dei primi. I secondi
sono riservati agli internati politici. Se mi &
possibile vorrei dare 1’idea di come sono
fatti.

Sono paesi fatti di baracche ben allineate,
che pero ognuna ¢ circondata da un muro
tutto intorno ad essa, di filo spinato alto
circa quattro metri, ¢ in corrispondenza
della porta della baracca c’¢, nel filo spina-
to, un’altra porta. Il reticolato ¢ fatto a qua-
dri che un colombo non ci passa.

Al campo in fondo c’¢ anche la chiesa, do-
ve perd non ci portarono mai. Poi
tutt’intorno ci sono due muri di reticolati a
circa due metri ’'uno dall’altro, anche que-
sti alti quattro metri, pero in cima un pezzo
alto circa un metro ¢ inclinato verso il
campo, sicché se uno volesse scalare il mu-
ro di reticolato, a quattro metri si dovrebbe
fermare. Ma poi nello spazio tra i due muri
c’¢ un groviglio di filo spinato, che arriva
anche questo a quattro metri d’altezza. Chi
poteva fuggire in mezza a tanto filo spina-
to?

Oltre a questo, nei quattro angoli del

campo ¢ nella meta dei lati ¢’erano dei
tralicci fatti con pali di legno incrociati,
che andavano su un po’ conici fino
all’altezza di setto o otto metri, con sopra
una garitta dove prendevano posto due
guardie. Erano muniti di un grande faro e
di un fucile mitragliatore o di una mitra-
gliatrice.

Ogni due baracche, tra I’'una e ’altra ce
n’¢ una adibita a gabinetti. Se di notte
uno doveva andare al gabinetto, appena
faceva scattare la cricca della porta, ecco
che entrava in funzione il grande faro, che
in men che non si dica lo inquadrava e lo
accompagnava al gabinetto. Appena usciva
lo accompagnavano nuovamente alla sua
baracca. Il servizio era perfetto, non si
muoveva una mosca che subito era scoper-
ta e controllata.

Da qualche giorno, oltre al solito malessere
del freddo, della fame, della malinconia,
non stavo bene, avevo brividi di freddo
causati dalla febbre, che sentivo di avere
addosso. Siccome eravamo arrivati al cam-
po nel tardo pomeriggio, tra la sistemazio-
ne nelle baracche venne buio, e stanchi,
dopo alcuni commenti coi compagni su
quel triste luogo, venne 1’ora di dormire.
Ma quella notte non dormii, la febbre, i
brividi, mi sentivo tanto male, credevo di

morire. Mi sentivo soffocare e avevo mal
di testa.

Finalmente venne giorno e informai i miei
compagni che non stavo bene, ma nessuno
poté fare qualcosa. Nessuno aveva una pa-
stiglia, qualcosa per alleviarmi la febbre.
Ma ecco che una guardia entra in baracca ¢
ci annuncia che bisogna fare la “bonifica”.
La “bonifica” voleva dire spogliarsi e an-
dare sotto la doccia, tutt’altro che riscalda-
ta. Si trattava di una doccia in comune, 0s-
sia cinquanta per volta sotto un capannone
col tetto sostenuto da pilastri tutt’intorno,
senza muri ¢ neve da ogni parte.

Io che stavo gia male a questa notizia pen-
sai: € la fine, non mi reggevo in piedi, ma,
aiutato dai miei compagni mi trascinarono
sotto quel capannone, ci svestimmo nudi e
un mucchio di getti d’acqua, un po’ gelata
e un po’ bollente, ci spruzzava addosso
come un forte temporale.

Subito credetti di morire, ma quella doccia
fu come un balsamo miracoloso. Appena
finita io mi sentii subito guarito da quel
malessere che mi aveva dato I’impressione
di morire. Cos’era non lo sapevo, ma lo

Figura 12: La guardia con la mitraglia
dall'alto della garitta controlla il campo

seppi quando, arrivato a casa, per una
bronchite cronica feci le lastre e mi trova-
rono i postumi di una pleurite contratta in
prigionia.

A Mosburg ci restammo poco. Un po’ spo-
stato ad est, a pochi chilometri da Mo-
sburg, c’era il famoso campo di sterminio
di Buckenwald. La oltre al filo spinato
c’era la corrente elettrica, che chi si avvici-
nava rimaneva fulminato.

Quanti ci si buttavano apposta per finire
prima quel calvario! Per evitare le sevizie
che giornalmente dovevano subire. Questi
campi erano per internati politici, erano
occupati da Ebrei, Italiani, Francesi, Ingle-
si, Belgi, Slavi, tutti coloro che per i Tede-

Parte sesta

schi erano traditori.

Partimmo da Mosburg per un altro campo,
che non ricordavo il nome, ma che ancora
oggi lo vedo, con quelle baracche e quel
filo spinato, che sembrava gemello con

quello di Mosburg, e confrontando
I’atlante turistico capii che era il campo di
Memminghen.

Mentre nel primo non si lavorava, ed era
peggio perché eravamo una facile preda
del freddo, in questo ci facevano uscire per
lavori qua e 1a e fuori si stava molto me-
glio. Lavorando ci sembrava di essere qua-
si liberi, mentre dentro eravamo ossessio-
nati da quelle terribili strutture.

Cosa c’era in Germania, un po’ meglio,
non avevamo piu pidocchi che ci torturava-
no, le bonifiche ogni volta che si cambiava
campo, le disinfezioni, c’era piu pulizia
perché ’acqua non mancava. Anche il vit-
to era un po’ piu abbondante e la punizio-
ne, al campo di concentramento, per non
aver aderito alle tante richieste a Prilep,
I’avevano tralasciata. Qui i Tedeschi forse
avevano capito che con noi non c’era nien-
te da fare e ci lasciavano piu vivere, pero
» un giorno alla settimana al posto del bro-
dino di “cartofen”, c’erano le “Ruben”,
' le rape tritate ed essiccate che noi chia-

& mavamo “lingue di Mussolini”.
' Quel giorno nessuno le prendeva, si sal-

tava il pasto, dato che queste rape, oltre
| ad essere dure che non si potevano man-
' dar git, erano anche amarissime. Davano
' I’impressione di mangiar scorze di casta-
' gne. Qui in Italia le rape essiccate si da-
vano alle bestie. Quelli che erano cattivi
erano 1 crauti, cavoli sott’aceto e sembra
lo facessero apposta a darci quella por-
cheria.

Partimmo da Memminghen per Ulm.

Li facemmo quei bunker o rifugi che ripa-
ravano dalle schegge durante i bombarda-
menti, e questi non mancavano. Ogni gior-
no puntuale 1’urlo delle sirene annunciava
il “lufghefare”, il preallarme e li anche i
lenti diventavano svelti; passava forse un
minuto, suonava 1’allarme.

C’erano rifugi sicuri dove sopra c’erano
venti e piu metri di terra. Quelli che face-
vamo noi erano scavi profondi due metri,
larghi un metro ed erano fatti a zig-zag,
magari lunghi trenta, cinquanta metri, poi
con due tavole dritte ai lati, ¢ due traverse,
una sopra e l’altra sotto, incastrate una con
I’altra e messe una dietro 1’altra da formare
come una galleria, dentro lo scavo, che
appena finita veniva coperta con tutta la
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terra tolta per lo scavo.

Si chiamavano paraschegge e servivano
per noi prigionieri che ogni volta che suo-
nava I’allarme tutti pregavamo il Buon Dio
di tener lontane le bombe.

Dopo il preallarme suonava I’allarme, poi
se gli apparecchi erano diretti verso di noi
allora sonava lo “sferallarm”, che voleva
dire pesante allarme, imminente pericolo.
Quante corse, di giorno e di notte, quanta
paura anche se qualche volta non bombar-
davano e quanti sospiri di sollievo quando
suonava il “fertichallarm”, il cessato peri-
colo.

Da Ulm si parte questa volta per Regen-
sburg. Anche 1i si costruiva rifugi, si
sgomberavano macerie, che ogni giorno
crescevano.

Poi siccome il mio lavoro era quello di fa-
legname, mi mandarono in una falegname-
ria attrezzatissima. Fin da quei tempi c’era
gia un impianto di aspirazione per assorbi-
re trucioli e segatura. Qui preparavamo i
telai per i rifugi. Ecco lo schizzo di due

traverse:

e M

(L ol ] —

4 —|- Una corta sopra ¢ una sotto, una
lunga da una parte e wuna

~—|{ dall’altra. Quante ne abbiamo
= ¥1 fatte! Non che le facessimo solo
'1-per Regensburg, le portavano

oo

=19 anche fuori.
2 S\\; ~ Qui vidi gli spartineve a turbina.
e S ‘I Fin da allora erano attrezzati per

" la neve, la nevicava tanto. Ricor-
“do quello spartineve, spruzzava
una nuvola di neve ai due lati,
~ lasciando la strada quasi pulita.
J_ Gia da tempo ci troviamo ad Au-
gsburg, Augusta, ospiti di una scuderia
dell’Indemburg Caserme. Indemburg era
un generale di cavalleria e la caserma por-
tava il suo nome. Aggiunsero a noi alcuni
uomini italiani ed eravamo duecento in
totale.
Fummo fortunati, qui niente filo spinato e
qui, in quell’aggiunta di uomini, c’era for-
tunatamente un sergente che si trovava a
Berlino e precisamente nell’ambasciata
italiana.
Questo sergente si chiamava Gulin, diven-
to il nostro interprete dato che il tedesco lo
parlava perfettamente, e siccome non a-
vrebbero potuto farlo prigioniero perché
faceva parte dell’ambasciata, ma ingiusta-
mente 1’avevano fatto, lui ci aiutava, ci
difendeva, ci teneva, traducendo, al corren-
te di tutto. I prigionieri di guerra hanno
tanti doveri, ma anche tanti diritti, e guai se
le guardie li avessero trascurati.
Questo lager ¢ stato il primo ad essere un
po’ pit umano, era il numero seicentotren-
totto, “secsundaracuntraisic”.
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Natale 1944

Arrivo il Natale, e Gulin che poteva uscire
quando voleva, con quei pochi marchi che
abbiamo potuto racimolare, comprd alcune
cose natalizie, carta per presepi, 1’albero,
invenzione dei Tedeschi, matite, e Rabini
Valter, un ragazzo meraviglioso che sape-
va far di tutto, fece con il cartone capanna,
pastori, la Sacra Famiglia, il bue e
I’asinello, dipinse tutto meravigliosamente
ed ecco che anche noi, poveri prigionieri,
dopo tanto abbiamo potuto festeggiare il
Natale.

E in quella Santa Notte i Tedeschi ci la-
sciarono la luce tutta la notte, mentre le
altre sere fino alle dieci. Noi davanti al
presepe potemmo cantare con le lacrime
agli occhi “Tu scendi dalle stelle, o Re del
Cielo”.

Chi comandava il nostro lager era un capo-
ral maggiore che noi avavamo battezzato
Garantien, perché ogni volta che parlava ci
garantiva che non ci avrebbe dato le siga-
rette, il pane, ma sapevamo che gridava,
ma in fondo non era malvagio.

Una guardia la chiamavamo “Treiman”, tre
uomini, 1’altra
“Scimmia bionda”, sem-
brava una scimmia,
1’altra “Manico
d’ombrello”, questi ave-
va un braccio ferito in
guerra che sembrava un
manico d’ombrello.
C’era un’altra guardia
che si chiamava Sigfrid,
era giovane e il piu bra-
vo. Ogni mattina quan
do toccava a lui portarci
al lavoro, aveva sempre “*
qualcosa da darci, una
mela, un pezzo di pane, ™~

ed era per noi piu che

una guardia, un amico.

Il lavoro piu pesante era all’Austeten, in
periferia della citta. Li stavamo ultimando
un poligono di tiro che avevano iniziato i
prigionieri nell’altra guerra, e noi lo stava-
mo finendo.

Dovevamo scavare terra con picco e pala,
caricare i vagonetti che la locomotiva an-
dava a scaricare sopra il mucchio di terra
gia alto dieci metri circa, lungo sessanta e
largo venti. Al centro del mucchio, dalla
parte opposta a noi, avevamo fatto due mu-
ri in cemento dove gli addetti al poligono
stavano per alzare le sagome, e da una cer-
ta distanza sparavano su di esse.

Era un lavoro pesante, specie per chi come
me non era abituato a maneggiare picco e
pala, e per questo alla squadra che andava
all’Austeten, questa localita, davano un
rancio, dato che tutti non ci volevano anda-
re, ¢’era un supplemento.

Si lavorava anche a sgomberare macerie

allo Standor Lazzaret, Ospedale Standor, ¢
al Marie Starne Lazzaret, Ospedale Maria
Stella. L’ultimo era il pit conveniente e
tutti avrebbero voluto lavorare in
quest’ospedale.

Le suore a mezzogiorno ti davano tanto da
mangiare che tante volte dovevamo buttare
la minestra nei gabinetti, se no se vedevano
che avanzava, il giorno dopo ne portavano
meno.

I primi giorni a Garantien, il caporale che
ci chiedeva come si sta all’ospedale, noi
dicevamo “nis guf”, non bene, perché se
avessimo detto bene, ci cambiava subito
posto. E infatti un giorno, proprio mentre
stavamo mangiando, capitd 1a e vedendo
tutta quella roba ci mando all’ Austeten.

Si lavorava per un lungo periodo nella fa-
mosa Brot fabric, alla fabbrica del pane.
Era grandissima, dava 1I’impressione di una
fornace di mattoni. Una ciminiera alta, da-
vanti una pensilina dove venivano caricati
carri e camion di pagnotte, quelle pagnotte
tanto desiderate da noi, e un’altra pensilina
dietro, dove correva un binario, e 1i si cari-
cavano i vagoni. Questa fabbrica riforniva
le forze armate tedesche di gran parte della
Germania. In continuazione si caricavano
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Figura 13: Krematorium, la scritta sopra
l'entrata dice tutto

vagoni e camion, e noi che lavoravamo per
riparare 1 capannoni, avevamo da fare per
trovare il sistema di poter rubare una pa-
gnotta.

Infatti con D’aiuto della guardia Sigfrid,
mettevamo un mattone nelle carreggiate
dei carri che il gran via vai di camion ave-
va fatto. Un mattone lo mettevamo da una
parte e uno nell’altra carreggiata, un po’
piu avanti rispetto al primo. Quando passa-
va un carro, ne venivano tanti con il casso-
ne colmo, una ruota saliva sul primo mat-
tone, il carro riceveva il primo scossone,
scendendo trovava [’altro mattone
dall’altra parte che gli dava il contraccol-
po, ¢ tante volte una o due pagnotte cade-
vano nel fango e il carrettiere non le racco-
glieva, e noi non facevamo complimenti.
Sigfrid, la guardia, lo mandavamo 1a dove
caricavano. Si faceva dare una o due pa-



gnotte che poi dava a noi.

Siccome il prigioniero tra i tanti doveri ha
anche il diritto di fuga, 1 Tedeschi aggiun-
sero al regolamento per la fuga, un divieto
che erano le vie proibite. Le vie proibite
erano le campagne, uno poteva tentare la
fuga solamente per la strada, dove
I’avrebbero preso subito.

Lavoravamo all’Austeten quando Nadalini
e Duca decisero di tentare la fuga. Il giorno
prima prepararono il piano. Portiamo
all’ Austeten il bagaglio, quella poca roba,
tutti solidali con loro, sacrificammo un
pezzetto di pane per darlo a loro, che dove-
va servigli nel viaggio. Per fuggire non
¢’era nessuna difficolta all’ Austeten, erava-
mo in una pineta e bastava dire alla guardia
“Abort”, gabinetto, € uno poteva spostarsi
dove voleva. Riguardo lo zaino, lo portava-
mo quasi sempre dietro, li che eravamo
fuori citta, per evitare che i bombardamenti
seppellissero tutti i nostri averi.

La fuga dei due era decisa per le due po-
meridiane, perché se partivano al mattino,
a mezzogiorno c’era il controllo, ci conta-
vano e c’era ancora mezza giornata per
poterli prendere.

Mangiando a mezzogiorno gli abbiamo
dato gli ultimi consigli, li abbiamo salutati,
e appena al lavoro, uno alla volta si dile-
guarono nella pineta. Ci dissero che se ce
I’avessero fatta ci avrebbero scritto e a-
vremmo tentato anche noi.

Viene I’ora del rientro, in caserma la guar-
dia ci inquadra a fa la conta, ma due man-
cano. La guardia dice “Vois andre came-
rat?”, dove sono gli altri camerati, ma ri-
spondemmo: “Abort”, al gabinetto. A que-
sto punto la guardia capi e disse: “Camerat
Vec”, sono scappati.

Rientrammo in caserma e Garantien ci fe-
ce una ramanzina, ¢ disse: domani avrete
una guardia tripla, e aggiunse: i due in Ita-
lia non ci arriveranno.

Ebbe ragione, passarono dieci o dodici
giorni, e quando speravamo che ci fossero
riusciti, eccoli comparire nel cortile ac-
compagnati da due guardie.

Garantien gli ando incontro tendendogli la
mano tutto sorridente, dicendogli:
“Vichez?”, come state, bentornati con noi.
Ci dissero che erano gia quasi arrivati alla
frontiera, pero la fame 1i aveva obbligati a
rivolgersi ad una famiglia, che li acconten-
tarono subito, li fecero andare in casa, gli
diedero da mangiare e da bere, perd nel
frattempo avvisarono i1 “Pulizai” che li
condussero ancora li con noi. Fini cosi
I’avventura, svani la speranza per loro e
per noi di una fuga.

Bisogna dire che ad Augsburg non si stava
tanto male, eravamo sempre prigionieri,
ma con Gulin I’interprete, se ¢’era qualche
spettanza per i prigionieri, noi I’avevamo
perché lui si interessava.

Una volta al mese ci davano uno o due
pacchetti di sigarette, Papiroschi russe op-

pure le Regie Quattro. Erano poche ma era
un passo avanti. Non ricordo se una volta
al mese o ogni quindici giorni ci davano
una lettera oppure una cartolina doppia.
Una parte la scrivevamo noi, ’altra meta
dove c’era gia il nostro indirizzo la scrive-
vano i familiari, e cosi si poteva dare no-
stre notizie ai nostri familiari e loro pote-
vano inviarle a noi.

Che gioia quando ricevetti la prima lettera,
che io avevo chiesto le firme di tutti, quan-
do nella lettera c’era anche la firma della
mamma che io temevo fosse morta. Piansi
di gioia dopo tanto tempo, di ansie, di dub-
bi, di paura. La mamma era ancora viva!
Incominciai, io e anche gli altri, a ricevere
pacchi da casa. lo ne ricevetti credo quin-
dici. Non era tanto per la roba che si trova-
va dentro, ma si sapeva che quella roba,
poco tempo prima, era partita dall’Italia, e
I’avevano messa le mani della mamma, di
mia sorella, le sigarette di mio fratello, e il
papa che mi mando la pipa. Tutto questo ci
faceva ancora sperare in un ritorno a casa.
Anche le nostre condizioni con i Tedeschi
miglioravano ogni giorno. Ci diedero i
guantoni, con i quali potevamo organizzare
un incontro di boxe tra Cappelli e Gatti,
due tipi un po’ semplici ma simpatici, e ci
divertimmo tanto. Ci diedero un mazzo di
carte da gioco, un pallone con cui i tifosi
potevano organizzare una partita di calcio.
Un colonnello della caserma era proprieta-
rio di una grande cascina, e di un gregge di
novecento pecore, ¢ ogni tanto veniva a
cercare uomini che volessero andare a ta-
gliare 1’erba, poi c’era da portarla alla ca-
scina. Noi c¢i andavamo volentieri, a fine
lavoro di portava da un “birbraum”, da chi
vende birra e si mangiava pane, salame e
birra. Ma il problema fame era sempre in
primo piano, quando si andava a lavorare
negli ospedali, le guardie ci lasciavano fare
una selezione nei bidoni di spazzatura dove
ognuno si prendeva un bidone, lo si corica-
va per terra, e inginocchiati si faceva pas-
sare tutto il contenuto. Le cicche si mette-
vano da una parte, le patate dall’altra tra le
patate, le rape, foglie di cavolo e verdura.
E logico che si trovava anche cerotti, coto-
ne, garze e queste finivano ancora nel bi-
done. Quando eravamo in caserma per lo
sgombero delle macerie e della neve,
nell’angolo sinistro all’interno del cortile,
c’erano le cucine e se con una latta o la
gavetta si riusciva ad arrivarci, in quei bi-
doni oltre alle mosche c’era pastasciutta,
brodo, risetta, gusci d’uovo, scorze di pata-
te. Era veramente un minestrone che oggi
mi fa venire il vomito, pero allora era for-
tunato chi poteva arrivarci.

Messesmit

Era uno stabilimento grandissimo, e ci la-
voravano tanti operai. Li si costruivano

apparecchi, cannoni e forse anche altre ar-
mi.

Questo stabilimento si trovava alla perife-
ria di Augsburg e diversi prigionieri, fra
cui 1l sottoscritto, ¢ci mandarono a lavorare
in questa fabbrica.

Ognuno aveva un tornio a revolver e face-
vamo dei pezzi. Ci insegnd due giorni il
capo reparto, € siccome i pezzi erano tutti
uguali, imparammo subito. Il lavoro si
metteva su un banco e verso mezzogiorno
e verso le cinque pomeridiane passava il
collaudatore, e se i pezzi erano precisi pas-
savano al montaggio.

Li con noi avevamo tante ragazze unghere-
si bellissime, tutte ebree, e anche loro face-
vano pezzi come noi. Mentre noi avevamo
guardie uomini, queste ragazze avevano
donne come guardie. E che guardie! Guai
se avessimo rivolto una parola a queste
ragazze, le nostre guardie non ci dicevano
niente, mentre le loro ci dicevano di tutto.
Queste ragazze erano internate politiche,
erano tutte rapate a zero, indossavano
grandi zoccoli in legno, perd avevano dei
vestitini e dei grembiuli carini, anche se
rapate, anche se avevano quegli zoccoli,
erano tutte carine.

C’erano tre sorelle, una di ventidue anni,
I’altra ne aveva venti, la terza diciotto. A-
vevano tanta voglia tutte di comunicare
con noi. lo riuscii di nascosto a parlare alla
prima. Gli chiesi se sapevano dove erano
papa e mamma. Mi disse quasi con le lacri-
me agli occhi che anche papa e mamma
erano internati, ma non sapevano dove.
Siccome ogni giorno bombardavano, spo-
starono il reparto fuori citta, e precisamen-
te nel paese di Donaowdért. “Donao” vuol
dire Danubio, e “wdrt” parola, sicché Da-
nubioparola. In questo paese ogni mattina
ci arrivavamo col treno.

11 lavoro proseguiva bene, non era faticoso
€ poi avevamo una buona compagnia, le
belle Ungheresi. A mangiare andavamo in
una specie di trattoria, i ci davano lo
“stamp”. Lo stamp era un vassoio con sei
scompartimenti. In uno di questi c’erano
alcune fette di patate, nell’altro due foglie
di insalata, in uno due fettine di pane,
nell’altro due carote a fette e nell’ultimo
due fette di rape. Lo stamp era un piatto
per prigionieri ed erano obbligati a darlo a
chiunque 1’avesse chiesto.

In quella trattoria a servire in tavola c’era
una signora sulla sessantina, bella, distinta.
Ogni volta che entravo lei mi si avvicinava
e mi diceva: “Stamp”, io risponevo: “Ja”.
Capivo che quella donna in me forse vede-
va un suo figlio, perché avrebbe potuto
essere mia mamma. Forse suo figlio al
fronte o magari morto. Per me aveva piu
attenzioni che con gli altri.

Ma ecco che un bel giorno lo stamp si po-
teva avere se si dava alla trattoria un bolli-
no della tessera di cinque grammi di mar-
garina. Noi che andavamo a mangiare in

Barbieri - 23



quella trattoria tutti senza il bollino di mar-
garina, abbiamo fatto finta di niente e ci
siamo presentati in quella locanda.

Ci siamo seduti a tavola e appena la came-
riera si avvicind ci chiese: “Fufzi gram
margherin”, “Nics” rispondemmo, allora la
donna disse “Nics Stamp”, allora niente
stamp.

Ci alzammo tutti per andarcene, ma la don-
na si avvicind a me e mi disse: “Du var-
ten”, tu aspetta, e si diresse in cucina.

Io la seguii con lo sguardo e vidi che si
diresse verso uno stipo in lamiera, tird fuo-
ri una borsa, e da essa estrasse una tessera
annonaria, dove con le forbici taglio un
bollino di margarina, lo diede al principale,
si perché la donna forse era li di servizio, e
dopo due minuti arrivo al mio tavolo con
lo stamp.

Ogni giorno io andavo 1a, e ogni giorno,
mentre agli altri non ci dava lo stamp, a me
dicendomi aspetta, come ogni giorno prov-
vedeva a dare il bollino al proprietario, poi
mi portava il piatto.

Figura 14: forni crematori

To non ho mai osato chiedere a quella bra-
va signora come mai tanto interessamento
per me. Avevo paura di rompere
quell’incanto, e magari perdere quello
stamp giornaliero che per me era un dono
del Signore.

Questo durd parecchi giorni, poi ritornam-
mo ad Augsburg, alla Messesmit. Le ragaz-
ze ungheresi non vengono a lavorare, pas-
sano i giorni e non le vediamo, chiediamo
alle guardie e una ci dice:

“Alles Ludo caput”, tutte le ebree le hanno
ammazzate. La notizia ci lascio tutti addo-
lorati, quelle povere ragazze cosa avevano
fatto per meritarsi la morte? Furono massa-
crate solo perché erano ebree.

Hitler era convinto che la razza ariana fos-
se la piu perfetta, e quindi per questa con-
vinzione fece massacrare milioni di ebrei e
milioni di non ebrei.

Nella cintura dei soldati della Wermac,
nella fibbia c’era scritto: “Got mit uns”,
Dio ¢ con noi, ma che secondo il Fiihrer
voleva dire Dio ¢ come noi, dove arriva la
presunzione!

Ad Augsburg ogni tanto compravamo il
giornale e non tutto capivamo, perd capi-
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vamo fin troppo.
Parlavano dei campi di concentramento e
di sterminio, e per i Tedeschi, quelli che
portavano in quei campi erano banditi, tra-
ditori, Ebrei e quindi si parlava di Sonder-
barache, che erano baracche in lamiera che
dopo averle riempite di poveri esseri uma-
ni, chiudevano la porta e la aprivano sol-
tanto quando erano tutti morti.
Sapevamo che venivano fatte ai prigionieri
delle iniezioni di petrolina, che diventava-
no tutti idrofobi, al punto di mangiarsi
I’uno con I’altro. Sapevamo che c¢’erano i
forni crematori, ma non sapevamo a che
punto fossero stati tanto feroci.
E poi non solo noi, ma anche oggi tanti
sono convinti che i campi della morte fos-
sero solo Mauthausen, Dachau, Bucken-
wald e Auschwitz, ma la Germania ne era
coperta di questi campi. Tanto per citarne
alcuni, come Schirmech, Estewege, Sache-
nausen, Grossrosen, Ravenbriic, Maidanes
e molti altri.
E da una cartina del libro di Primo Levi
che ho potuto rilevare queste stra-
ne e tremendamente macabre pa-
role, dove venivano sterminati
migliaia di giovani, donne e bam-
bini.
Questo scrittore scomparso da
poco ha lasciato a testimoniare il
suo libro ( Se questo ¢ un uomo )
% con la tremenda esperienza prova-
Q% ta da lui stesso internato come
ebreo nel famoso campo di Au-
schwitz.
Con l’abilité .di un grandg scrittpre
=SZ seppe far rivivere ai suoi lettori le
terribili fasi di quel soggiorno, che
la paura piu grande era non tanto la morte,
ma ammalarsi, perché ad Auschwitz chi
non era piu abile al lavoro era abile al for-
no crematorio.
E questo libro vorrei che leggessero tutti,
grandi e piccoli, ma anche tutti i Capi di
Stato, e se queste pagine fanno accappona-
re la pelle, forse 1’idea di fare la guerra do-
po queste prove senz’altro passa.
Ma voglio sperare che tanti leggano anche
questo mio modesto scritto, non perché

I’ho scritto i0, ma perché tra le mie sempli- |;
ci parole si possono vedere fotografic e

documenti autentici che ci portano indietro
nel tempo, quando la guerra con la sua fu-
ria distruttrice e con 1’odio da prepotenza
degli amanti della gloria di poche, indegne
persone, bagnarono di sangue tanti stati.

Le frasi terribili

In un campo di questi si leggeva questa

frase: “Il lavoro rende liberi”. Ad Au-
schwitz. Si diceva: “Da qui uscirete dal
camino”, che voleva dire dal camino del
forno crematorio.

In questi campi si moriva in tanti modi,

oltre alle camere a gas, ai forni, con la cor-
rente elettrica, i Tedeschi sperimentavano
sui poveri prigionieri quanto ci impiegava
un uomo a morire immettendo nelle orec-
chie del malcapitato ultrasuoni potentissi-
mi, controllando le reazioni e il tempo che
impiegava a morire.

Altro esperimento, mettere nell’acqua ge-
lata persone con la febbre altissima, per
controllare la durata del soggetto.

In un campo dai prigionieri fecero fare di-
verse file allineate di buche della profondi-
ta di settanta centimetri circa. Fecero spo-
gliare altrettanti prigionieri completamente
nudi, ¢ quando calava la sera li fecero
scendere nelle buche e da altri prigionieri li
fecero sotterrare fino alla pancia.

Col freddo glaciale di quella terribile notte
i prigionieri venivano continuamente ba-
gnati con secchi d’acqua gelata. Al mattino
lo spettacolo allucinante presentava un ci-
mitero con lapidi umane.

Ma i Tedeschi non possono essere fieri di
questi tristi primati, forse in tutto il mondo
sono gli unici ad avere avuto, e ¢’¢ da spe-
rare che non ne abbiano piu, tanti tremendi
aguzzini, cinici che spremendosi le menin-
gi, riuscirono con 1’odio, la crudelta e la
violenza a far piangere tutta I’Europa.
Chissa se la Germania riuscira col tempo a
contraccambiare con tanto bene il male che
con la guerra € riuscita a fare?

Il fatto ¢ che anche se gli anni trascorsi
sembra abbiano cancellato i tristi anni della
guerra, ¢ difficile che riescano a cancellare
tutto il dolore, le tribolazioni di chi ha pro-
vato in campo di concentramento, e di chi
ha perso famiglie intere, come gli ebrei.
Pochi dicono occhio per occhio, dente per
dente, ma noi, i credenti, la nostra poca
Fede ci dice che la miglior vendetta ¢ il
perdono, che chi ti fa il male devi contrac-
cambiarlo con il bene. Perd non bisogna
dimenticare che la guerra porta soltanto
morte, miseria ¢ distruzione. Basta pensare
che in un giorno ad Auschwitz riuscirono a
far morire millequattrocento persone.

Figura 15: Quest'uomo lo fecero mori-
re con gli ultrasuoni. Al quarto colpo
era gia morto

La pubblicazione continuera sul prossimo
numero dell’Alpin del Domm
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Vita ad Augsburg

Ad Augsburg la vita scorre monotona. Nel nostro
lager di sera diversi compagni si danno da fare a
costruire, con i pochi attrezzi disponibili e il poco
materiale che riusciamo a racimolare qua e 1a du-
rante il lavoro, piccoli ma carini aerei che ultimati
vengono dipinti, ¢ logico, con la croce uncinata
tedesca, per forza perché poi vengono venduti alle
donne e ai bambini tedeschi.

Rabini Valter, lui era I’ideatore di tutto il lavoro, ¢
lui che incomincio a fare gli anelli con lo spazzoli-
no da denti. Bisogna dire che li faceva belli, ci
metteva a richiesta la fotografia che si voleva. Ad
Augsburg non c’era tranviera o bigliettaia che non
avesse I’anello fatto da Rabini. Lui lavorava anche
sul tram mentre si andava ad Austeten a lavorare.
Con la limetta adattava I’anello, dalla partenza
all’arrivo al dito della tranviera, e poi lo finiva alla
sera.

Dico tranviere perché allora quasi tutti i tram era-
no condotti da donne. E logico che Rabini avesse
sempre pane, tabacco e di tutto, e tanto era bravo
in tutti i lavori, tanto era generoso che ne dava
sempre a tutti. lo imparai da lui a scrivere in stam-
patello.

Da lui c’era tanto da imparare, faceva con il legno
un’oca con le ruote, un bastone da spingerla, e
girando le ruote ’oca sbatteva le ali e apriva il
becco.

Faceva portaritratti  bellissimi, con angoli
d’alluminio e con dietro il sostegno. Dipingeva
bene facendo caricature a tutti.

Li eravamo duecento uomini ed eravamo duecento
amici. Come vorrei rivederli! Abbiamo diviso
insieme tante sofferenze, tante ansie, tanta fame.
Voglio citarne alcuni, i piu intimi: Caransa, Nada-
lini, Capelli, Cavallo, D’avico, Tomaghelli, Borto-
lotto, Duca, Oddone, Regis, Caramella, Rabini,
Peruzzo, Bovio e Bortolotto Gino, ecc.

Questi erano amici, basta dire che al nostro rientro
a casa Bortolotto Gino di Ponte di Brenta, Padova,
oltre ad essere venuto due volte a trovarmi, parti
per Vienna a lavorare e mi scrisse per circa
vent’anni, tre cartoline all’anno, una a Natale, una
a Pasqua e una a San Giuseppe, il mio onomastico,
ma senza avere una mia risposta, dato che lui in
tutte quelle cartoline non mi ha mai mandato un
indirizzo di dove si trovava. Che amico!

Passa il tempo e a turbarci arrivo una notizia che
non ci fece piacere. I Tedeschi decisero che i pri-
gionieri potevano diventare liberi lavoratori, ossia
in periferia di Augsburg c’erano delle baracche in
legno e chi decideva poteva andare laggiu, gli da-
vano la tessera annonaria come ai civili e poteva
andare a lavorare in fabbrica.

Noi ci siamo rifiutati, non volevamo accettare, ma
un bel giorno volenti o no ci prelevarono in sette,
ci accompagnarono in quelle baracche dove ce
n’erano gia molti e ci obbligarono a diventare libe-
ri lavoratori. Noi volevamo restare ancora prigio-
nieri, ma chi comandava erano i Tedeschi.

Cambio tutto, in peggio, s’intende. Cambio
I’ambiente, i compagni. Li c’era una guardia
all’uscita del recinto e quando si usciva si doveva
mostrare 1’Ausvai, il permesso, un cartellino rila-
sciatoci dal comando.

Si, eravamo liberi di uscire quando si voleva e non
avevamo piu guardie del corpo. I giorni feriali
bisognava alzarsi presto, prendere il tram e andare
in fabbrica, poi a mezzogiorno bisognava andare
in una trattoria, dare i bollini per la “suppe”, che

era un po’ di brodaglia, un bollino per il secondo e
il pane, e si beveva birra, I’unica cosa buona in
Germania.

Si rientrava alla sera, e di uscire non se ne aveva
voglia. Alla domenica partivamo diretti al nostro
lager dove trovavamo i nostri compagni, che con
rincrescimento li abbiamo dovuti lasciare, ma an-
che il nostro dormitorio dove per tanto tempo ab-
biamo dormito e con nostalgia lo vedevamo volen-
tieri.

Ormai eravamo diventati operai di una fabbrica. I1
lavoro era monotono, sempre uguale, sempre gli
stessi pezzi da fare.

Anche li trovai diversi amici, pero il pensiero era
sempre rivolto lassu, nella scuderia
dell’Indemburg Caserme, e dei nostri compagni.
Ma un giorno, mentre stavo lavorando al tornio,
mi si avvicina uno e mi dice, “Tu stai li a lavorare,
sai Mario, quello che lavorava al tornio 1i accanto,
ha trovato un medico tedesco che abita vicino alla
Hitler Platz, Piazza Hitler, che chi vuole andare a
casa, se ci dai dieci marchi ti manda in Italia. Ma-
rio parte domani, ¢ ne sono gia partiti tanti”. lo
non ci credevo, ma lui aggiunse: “Domattina mar-
co visita, e alle dieci vado da quel dottore”, allora
vengo anch’io.

All’indomani dopo aver marcato visita, io e Luigi
prendemmo il tram e scendemmo nei pressi della
Adolf Hitler Platz.

Ad Augsburg c¢’erano due piazze principali, questa
e la Benito Mussolini Platz, collegate 1’una
all’altra da una grande strada. Giunti all’indirizzo,
salimmo una scala stretta e buia, ed eccoci davanti
ad un uomo seduto davanti ad uno scrittoio, che
appena ci fummo davanti ci disse: “Vois?”, cosa
volete? “In Italien geen” rispondemmo, subito in
Italia vogliamo andare. Allora lui, con un pessimo
italiano disse: “‘Se volere andare in Jtalien, io pos-
so ancora mandare, ma se aspettare poco tempo
andare tutti Italiani in ltalien, cric fertig”.

La guerra é finita

Uscimmo da quello studio quasi increduli, pero
alle notizie belle si crede subito. Arrivati in barac-
ca demmo a tutti la buona notizia, e tutti
I’accettarono come noi, dato che da anni
I’aspettavano.

Ma ognuno di noi si chiedeva: “Sara vero?”, sa-
rebbe troppo bello. Gia all’armistizio credevamo
che la guerra fosse finita, quando ci portammo
verso il mare, anche allora speravamo nel rientro.
E poi ogni giorno si sperava di tornare, ma ogni
volta, manco a dirlo, andava sempre peggio.
Tornammo al nostro lavoro, e qualche sera si usci-
va, e dato che i soldi non ci mancavano perché ci
pagavano, si andava a prendere lo stamp gia men-
zionato in precedenza, dando alla cameriera della
trattoria il bollino della margarina.

Siccome lo stamp piu di uno non ne potevano dare
in un locale, e la fame non mancava mai, si andava
in un’altra trattoria a prenderne un’altro.

Da qualche tempo pero, intorno alla nostra citta, in
lontananza, succedeva qualcosa. Forse quel dotto-
re, da cui eravamo andati per farci mandare in
Italia aveva ragione. Da qualche giorno si sentiva
un brontolio continuo, lontano, e ogni giorno che
passava un pochino aumentava.

Noi cominciammo a sperare davvero all’arrivo di
qualche nostro salvatore. Ogni giorno si sperava, e
si sparse la voce che la 7ma Armata americana si
stava avvicinando alla nostra citta.

Passando alla porta ed esibendo 1’ausvai alla guar-

dia, un giorno chiesi alla sentinella “Vo sisten im-
merr bumbum?”, cos’¢ che fa sempre bumbum? La
guardia rispose: “Doic artillerie provir” 1 Tedeschi
provano le artiglierie.

Se da una parte eravamo contenti che arrivassero
gli Americani, dall’altra avevamo paura, perché
correva voce che quando i soldati Tedeschi abban-
donavano una citta, prima ammazzavano tutti i
prigionieri.

Ma un giorno i colpi di cannoni americani e i bom-
bardamenti aerei si sentivano distintamente, a circa
trenta — quaranta chilometri da noi, notiamo che
nella guardiola non ¢’¢ la guardia, e neppure nella
baracca che ospitava le guardie.

Allora capimmo che forse era questione di giorni
all’arrivo ad Augsburg delle truppe americane.

Tra la gioia e la paura, prendemmo i nostri stracci
e al primo tram che passo saltammo su e ritornam-
mo ancora alla Caserma Indemburg, trovammo i
nostri amici che ci accolsero con tanta gioia e gri-
dando di dissero: “forse tutto finito”.

Un vecchio episodio

Ogni tanto mi viene in mente qualche episodio che
avrei dovuto scrivere prima.

E un bombardamento, subito ad Augsburg.

Al mattino dovevamo, in diversi che avevamo
marcato visita, andare all’ospedale.

Stavamo gia in strada, con la guardia, in attesa che
arrivasse il tram, quando suono ’allarme e la guar-
dia ci condusse di corsa in caserma, dove ci fecero
scendere tutti sotto un paraschegge. Non passaro-
no dieci minuti ed ecco ancora le sirene per lo
“sferre allarm”, I’imminente pericolo, pesante
allarme.

Noi li sotto non ci sentivamo affatto sicuri, ci tro-
vavamo in centro citta, e per di piu del recinto
della caserma. Si che i Tedeschi avevano approfit-
tato che Augsburg era una citta ospedaliera, e so-
pra ai tetti degli ospedali c’era disegnata una gran-
de croce rossa, che come regola gli apparecchi
sopra questi non avrebbero dovuto sganciare. La
croce rossa pero era disegnata anche sulla Indem-
burg Caserme e in tutte le altre. E gli Americani
queste cose le sapevano e le bombe cadevano dap-
pertutto.

Quel giorno non lo dimenticherd mai, campassi
cent’anni. In un palazzo accanto alla caserma una
radio lasciata accesa ad alto volume diceva cosi:
“Actun, actun, Gross verbende fliger americani-
sche commen fon Augsburg”, attenzione attenzio-
ne, grosse formazioni di apparecchi americani
sono diretti su Augsburg. Figurarsi noi la sotto,
con un metro di terra sopra si e no.

Passarono alcuni minuti ¢ il rombo potente delle
fortezze volanti ci fece sussultare, tremava perfino
la terra. Si sentivano buttarsi in picchiata, ed ecco
il sibilo delle bombe sganciate, e lo schianto.

Non si possono descrivere quei terribili momenti,
ogni bomba che cadeva, lo spostamento d’aria ci
sbatteva da una parte all’altra del rifugio, uno ad-
dosso all’altro. Chi piangeva, chi gridava e chi
pregava.

Sembrava la fine del mondo, le bombe cadevano
una dopo I’altra formando buche che potevano
contenere una casa, ¢ alcune caddero a pochi metri
da nostro rifugio. Che minuti interminabili! I fi-
schi, che man mano che le bombe scendevano
diventavano piu forti. Noi cercavamo di nasconde-
re la testa tra i compagni e ogni boato ci scaraven-
tava per terra.

Avevamo gia avuto un altro bombardamento ad
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Augsburg, pero ci trovavamo in periferia, sentiva-
mo i fischi e 1 boati, ma piu in lontananza.
Finalmente gli aerei se ne vanno, suono il cessato
allarme, e noi potemmo uscire dal rifugio, ma con-
statammo che una bomba era caduta a venti metri
e la buca arrivava fino al nostro rifugio. Setto o
otto bombe caddero nel recinto della nostra caser-
ma, qualcuna inesplosa, che gli artificieri dovette-
ro smontare e estrarre dal buco profondo circa
cinque metri. Le bombe pesavano tre quintali.
Dovemmo partire per estrarre i morti tra le mace-
rie. Che spettacolo. Rosenao Strasse, strada Rose-
mari, era una via con dei platani, era quasi rasa al
suolo, quei platani che la furia delle bombe aveva
sradicati e buttati al suolo come fuscelli a venti
metri di distanza. I morti si trovavano quasi tutti
negli scantinati, sicché per arrivare a loro bisogna-
va rimuovere le macerie di setto e otto piani. Si
trovavano tra i grovigli di travi, finestre, calcinac-
ci.

Lo scalo ferroviario era irriconoscibile. Trecento
metri di binario, con tutte le traverse era sopra un
treno. Buche da ogni parte, distruzione ovunque.
Quelle bombe erano di una potenza indescrivibile,
specialmente se picchiavano nel duro.

Estraendo quei corpi, di uomini, donne e purtrop-
po bambini, avevamo I’impressione che su quei
volti senza vita si notava una smorfia contro la
guerra, che ormai quasi tutti i Tedeschi avevano
capito cos’era.

Arrivano i nostri

Piu si avvicina il fronte, piu il cannoneggiamento
si fa sentire, ma noi restavamo quasi tutto il giorno
in un rifugio dove c’erano donne, vecchi e bambi-
ni, ¢ dove sopra c’erano trenta metri di terra. Ave-
vamo scelto quel rifugio perché nei rifugi dei pri-
gionieri c’era il rischio di farsi bruciare dai lancia-
fiamme tedeschi. I giorni passavano e la nostra
ansia aumentava. Chissa se andra tutto bene, forse
non ci ammazzeranno entrando in citta con i carri
armati e con le artiglierie.

Quando i1 Tedeschi lasciavano una citta, suonava-
no i cinque minuti d’allarme. Suonava 1’allarme,
dopo un minuto ancora I’allarme, e cosi per cinque
volte. Forse per avvertire gli abitanti che la citta
stava per essere occupata dall’esercito americano.
E mezzanotte, ed ecco che dal rifugio sentiamo
I’urlo delle sirene, I’allarme, i commenti non man-
cano, chi dice forse ¢’é un’incursione, altri dicono
il fronte stara per arrivare, ma ecco un’altro urlo
d’allarme, e un’altro per cinque volte.

E inutile dire in quel rifugio chi piangeva di gioia,
chi gridava: “¢ finita, arrivano gli Americani, i
nostri liberatori”.

Dico i nostri perché gli Americani liberavano an-
che i Tedeschi, le donne, i bambini che da tempo
anche loro attendevano. Anche per loro la guerra
finalmente era finita.

Con trepidazione attendemmo 1’alba per uscire dal
rifugio. Infatti appena le prime luci del giorno
rischiararono i palazzi della citta, vedemmo in
ogni finestra la bandiera bianca.

Uscimmo da quel rifugio e donne e vecchi, anche
loro dicevano: “Crig Fertig”, la guerra ¢ finita. E
ci abbracciarono piangendo, basta bombardamenti,
basta morti, basta guerra.

Noi partimmo e di corsa andammo in caserma, le
strade erano quasi deserte, gli Americani forse
erano in periferia.

Ma arrivano, verso le otto incominciano a passare
davanti alla nostra caserma, e noi salutando i no-
stri liberatori, restammo li tutto il giorno senza
mangiare. Quanti soldati, quanti cannoni, quante
armi, e sopra la citta sorvolavano apparecchi ame-
ricani.

1l fronte impiego due o tre giorni a passare. La
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citta era tutta imbandierata con bandiere bianche. 1
negozi chiusi, per le strade non si vedeva né una
donna né un uomo tedesco.

Verso sera alcuni ufficiali della Settima Armata
americana presero possesso della Indemburg Ca-
serme, ¢ a noi ci diedero a tutti un pacco, come
danno ai militari al fronte. Quanta roba! Latte con-
densato, uova condensate, i tuorli in polvere. Una
cioccolata, scatole di carne, un pacchetto di Camel
da dieci, e un rotolino di carta igienica.

Nella porta della caserma prese posto la guardia
americana.

Appena il fronte fu passato, gli Americani diedero
I’ordine ai soldati e ai prigionieri di saccheggiare
la citta.

Con le Gip americane, guidate da negri, caricava-
mo di tutto, si entrava in negozi, magazzini. Dove
eravamo alloggiati in pochi giorni era pieno di
liquori, pane, pasta, burro, salsa, sigarette, scatola-
me, vino.

11 saccheggio duro cinque giorni. Facevamo mar-
mitte di pastasciutta e la condivamo con salsa e
tanto formaggio. Che mangiate!

Dopo tanta fame era cambiato tutto, troppa roba, la
pastasciutta meta la buttavamo via, se ne faceva
troppa e poi avanzava. Alla sera soldati americani
venivano li da noi, si cuocevano galline o conigli e
poi si beveva. Ci portavano le sigarette americane.
Di giorno non si lavorava piu, si andava a spasso
per la citta, pero liberi, senza le guardie dietro, ed
era una gioia, perché la guardia per noi era
un’umiliazione, era come la palla di ferro ai piedi
del carcerato. Poi a sera si rientrava per mangiare,
perché dopo le nove c’era il coprifuoco e non si
poteva pill uscire.

La famiglia Saitz

In quei giorni conoscemmo la famiglia Saitz, dico
conoscemmo perché eravamo tre amici: io, Borto-
lotto Gino di Padova e Bertolini. Questa famiglia
era composta da papa, che era sotto le armi, a an-
che se faceva parte delle SS, devo dire che aveva
una brava e bellissima famiglia, tanto ospitale.
C’era la mamma, donna brava e tanto gentile,
c’era Ita, la figlia maggiore, poi c’erano le gemelle
Julia e Laura, infine un maschio che si chiamava
Julius.

Di giorno in compagnia delle tre sorelle si andava
in periferia della citta, dove c’era una grande rog-
gia e tanta gente si recava laggiu per fare il bagno.
Portavamo una coperta e sembrava di essere al
mare.

Ita aveva ventuno anni, Julia ¢ Laura diciotto.
Siccome le gemelle per noi erano due gocce
d’acqua, noi piu che altro le conoscevamo dal ve-
stito, e loro vestivano sempre un vestito diverso.
Un giorno quelle due malandrine si scambiarono il
vestito apposta per vedere se le riconoscevamo, e
infatti io chiamai Julia quella che aveva il vestito
di Laura e che Bertolini Chiamava Laura, ma che
invece era Julia, e tutte € due ridevano ma non
rispondevano. Allora gli abbiamo chiesto come
mai non rispondevano. Laura mi disse “Ich Nis
Julia”. Allora capimmo che le due ci avevano fatto
uno scherzetto.

Verso le cinque pomeridiane dovevamo tornare a
casa Saitz, che si trovava a poca distanza dalla
nostra caserma, € precisamente in Scerlingerstras-
se, in via Scerling. Siccome la famiglia Saitz era
molto religiosa ogni sera con le tre ragazze alle
sette si andava alla novena in una chiesa 1i vicino.
Poi restammo fino a tarda sera in quella casa, la
signora ci offriva il caffé e poi ci fecero sfogliare
I’album delle fotografie della famiglia. E una sera
la signora, quasi piangendo, disse: “Cric fertig, in
Italien geen, main man nics comen aus”, la guerra
¢ finita, e tornerete in Italia, ma mio marito non

tornera piu a casa.

Forse quella signora aveva ragione, le SS in Ger-
mania avevano una brutta fama, erano proprio loro
che furono gli autori dei piu atroci delitti, degli
stermini nei campi di annientamento. lo che per
mia disgrazia posso dire di averne visto tanti, ma
posso dire che non ne ho visto uno con la faccia
bonaria, non ne ho visto uno sorridere, non ne ho
visto uno che parlasse gentilmente.

Uno sembrava I’altro, queste persone con quei visi
di pietra, davano I’impressione di essere statue
viventi. Quel parlare secco, quei comandi che fa-
cevano rabbrividire chiunque li riceveva! Poveret-
to chi ha avuto a che fare con questi perfidi perso-
naggi che avevano in mano la Gestapo, le prigioni,
ed era come finire in campo di concentramento.
Nel mondo ci sono tante persone che si non votate
al bene, le SS erano votate al male. In Germania le
mamme dicevano ai bambini: “Se stai cattivo chia-
mo le SS”. Anche a noi cercavano di impaurirci
dicendoci: “Actung, Gestapo rachen”, attenzione ti
porto alla Gestapo. La Wermac, 1’esercito erano
sempre tedeschi, anche loro servivano la Patria,
ma volendo fare un paragone giusto, 1’esercito
erano santi, le SS il demonio.

Le nostre guardie, come tutti i soldati tedeschi,
erano persone normali, comandavano, gridavano,
ma poi ogni tanto scherzavano, ridevano con noi.
Le SS facevano parte di quell’ingranaggio tremen-
do che ovunque semino la morte.

La vita continua tranquilla nei giorni feriali, Julia e
Laura lavoravano in una fabbrica di bandiere e
gagliardetti in Adolf Hitler Platz, vicino allo Stac-
teater, ed io e Bertolini le accompagnavamo al
lavoro ¢ poi le andavamo a riprendere verso le
diciassette, facendo un giro per la citta.

Pero noi attendevamo sempre la notizia per il no-
stro rientro, ormai la speranza del ritorno era certa,
anche se ormai si faceva una vita bellissima. Au-
gsburg la conoscevamo bene, potevamo girare
senza piu preoccupazioni di lavoro. Garantien, il
comandante del nostro lager, la scimmia bionda, il
manico d’ombrello e tutte le nostre guardie spari-
rono il giorno prima che arrivassero le truppe ame-
ricane.

Come mangiare nessun problema. Ma I’Italia, il
paese, la famiglia che da tanto tempo aspettavamo
e che tate volte fummo delusi, forse oggi era arri-
vato il momento buono.

La Partenza

Finalmente arriva 1’ordine, si parte per I’ltalia.
Tutti in agitazione, non sembrava vero dopo tanta
attesa. Incominciammo a far su quei pochi stracci,
pero facevano parte del nostro corredo, la partenza
era per I’indomani mattina.

Alla sera andammo a casa della famiglia Saitz per
salutare tutti. Quasi ci spiaceva lasciare quella
famiglia. Si erano affezionati e anche a noi faceva
lo stesso effetto. Quando venimmo via piangeva la
mamma e anche le figlie.

Ma I’indomani non partimmo, ancora una delusio-
ne, la partenza fu spostata di un giorno, e noi verso
le cinque ci portammo ancora in Adolf Hitler Platz
ad aspettare la Julia e Laura, che appena ci videro
ci corsero incontro e ci chiesero come mai ancora
1i.

Al mattino io, frugando in tasca, trovai una foto-
grafia. Era di Julia, ma I’aveva infilata senza che
me ne accorgessi in tasca. Dietro c’era una dedica:
“Fliir rinnerung, Julia”, come ricordo, Julia.

Forse il giorno piu lungo non passava mai, ma
finalmente il giorno dopo una fila di camion ame-
ricani arrivarono e ci fecero salire. A mezzanotte
giungemmo sul Brennero al confine. Che spettaco-
lo, tutto illuminato, abituati con I’oscuramento!

Ci fermammo alla barriera tedesca, li vedemmo gli



ultimi soldati tedeschi di frontiera. Una grande
bandiera tedesca sventolava e su un grande pannel-
lo ¢’era scritto: “Doislan”, Germania.

Pero si intravedeva gia la nostra barriera, i nostri
soldati, la nostra bandiera, I’Italia, la Patria. Tutti
piangevano di gioia, e posso assicurare che ban-
diere a casa ne avevo visto tante, ma una bandiera
come quella sul Brennero, con colori cosi belli,
non ’avevo mai vista, anche se le lacrime mi an-
nebbiavano la vista.

Rientro a casa

La mamma, appena mi vide, credevo morisse. Era
convalescente, dopo una malattia lunghissima e
quindi un’anemia grave la obbligava a stare a letto.
Ma si riprese subito, ¢ mi disse “Finalmente sei
tornato!”. Trovai ancora tutta la mia famiglia, e
posso dire oggi, dopo tanti anni, che quello fu il
piu bel giorno della mia vita.

Perd quante cose erano cambiate! Anche qui la
vita era dura. Le sigarette che prima andavano £
1,70, una lira e settanta centesimi, le Nazionali che
in un pacchetto ce n’erano dieci, ora andava set-
tanta lire. Un gelato che costava cinquanta centesi-
mi e che era il piu grosso, ora cinquecento lire, il
piu piccolo.

Un uomo che prima guadagnava cinque lire al
giorno ora cinquanta. Questo non ¢ altro che un
paragone. lo per un periodo di tempo ero scom-
bussolato, disorientato. Di notte sognavo di essere
ancora in Germania. Parlando tante volte mi scap-
pava qualche parola in tedesco, o in serbo, o in
Tusso.

Poi quando seppi tutto quello che era successo qui,
nei nostri paesi, la liberazione, i partigiani, i Tede-
schi, che arrivarono anche qui da noi, ammazzan-
do, rastrellando, portando il terrore ovunque. lo
non ritrovavo piu il mio paese che tre anni prima
avevo lasciato.

Quanti amici al mio ritorno non 1i ho piu trovati.
Avevo un caro amico che si chiamava Domenico,
ma che chiamavamo amichevolmente Meneghin,
piu giovane di me di un anno. Dalla Germania
avevo chiesto notizie alla mia famiglia. Mi arrivo
la lettera tutta cancellata dalla censura. Ma ormai
qui la censura purtroppo non c’era piu ed ebbi la
brutta notizia: “Meneghin ¢ stato fucilato dai tede-
schi a Masone”.

E ogni volta che chiedevo di qualcuno, di Gigi, di
Angelo, Riccardo, Agostino, Giacomino, Pippo,
Tonito, Stefano, Alfredo, morti al campo Mau-
thausen.

Qui poco distante da noi ¢’¢ la Benedicta, un rude-
re di un convento benedettino ormai diroccato, ma
che a quel tempo aveva ancora il muro di cinta e
alcune camere, dove i Tedeschi nel rastrellamento
fatto a Pasqua del quarantaquattro riuscirono a
scovare novanta ragazzi su in quei monti, € a rin-
chiuderli dentro a quei muri, e poi a gruppi di cin-
que li conducevano a cento metri in un ruscello, e
li li crivellavano di colpi. Tutti.

Oggi c’¢ un sacrario a ricordo di quel massacro,
meta di visitatori. C’¢ gia stato il Presidente Sara-
gat con I’Onorevole Taviani, quando era Presiden-
te della Repubblica. Anche Pertini venne alla Be-
nedicta quando fu Presidente.

C’¢ stato anche un altro eccidio, a Masone ¢ sul
Turchino, dove in due fosse comuni ci seppelliro-
no circa settanta vittime.

Ma poi, I’Italia ne ¢ piena di sacrari, di cippi, di
fosse! Quanti partigiani son caduti nell’intento di
liberare la nostra Patria dagli invasori nazisti.
Quanti ragazzi in buona fede si presentarono ai
Tedeschi, e non tornarono piu, deportati nei campi
di sterminio. E quanti invece che non si sono pre-
sentati, e, presi sui monti, furono fucilati.

Quante mamme e quanti
papa attesero invano i
loro figli alla fine della
guerra, che non tornaro- ;
no perché caduti valoro-
samente mentre serviva-
no la Patria. Son caduti
nei Balcani, in Grecia, in
Francia, in Polonia, in
Russia.

Fortunato chi in guerra
muore sul colpo, tanti
purtroppo  rimangono
agonizzanti senza nessu- .z
na assistenza. L’avanzata
oppure la ritirata non -
lasciano tante volte il
tempo di poter raccoglie-
re dal moribondo almeno
le sue ultime volonta. Ed
¢ tremendamente triste doverlo dire, ed io parlo
d’esperienza, se penso che in quelle montagne del
Montenegro quanti compagni sono rimasti tra quei
massi e tra i rovi.

Forse chi invece moriva nelle camere a gas le sof-
ferenze erano minime, sempre come dice il grande
scrittore Levi, ad Auschwitz le camere a gas erano
camuffate da sale doccia. C’era un’anticamera,
panchine da sedersi per spogliarsi. Gli davano
sapone e asciugamani, c’erano attaccapanni per
appendere 1 vestiti, ¢ quando un certo numero di
poveretti era dentro al locale docce, al posto
dell’acqua, dalle canne usciva e scendeva il gas, ed
i poveretti quando si accorgevano del tradimento
era troppo tardi.

E sempre nel libro di Levi, in tedesco non si dice-
va e non si scriveva “sterminio” ma “la soluzione
definitiva”, non “deportazione ma “trasferimento”,
non “uccisione col gas” ma “trattamento speciale”.
I Tedeschi non ¢ che non sapessero, non volevano
sapere, chi sapeva non parlava, chi non sapeva non
faceva domande e chi faceva domande non gli
rispondevano.

Tedeschi

I Monumenti

In ogni citta e paese, purtroppo, ogni anno al quat-
tro novembre, presso i monumenti a loro dedicati,
si commemorano i caduti con una cerimonia.

Oggi per questi eroi non si fa piu niente. Eppure se
oggi c’¢ il benessere ¢ merito di coloro che donan-
do la propria vita, sono riusciti a liberare 1’Italia
dagli invasori, a renderla libera.

Anche Mornese, malgrado sia un paese piccolo di
circa settecento abitanti, ha pagato un grande con-
tributo alla Patria, una lunga lista di poveri caduti:
65.

Il sangue dei Mornesini tinse di rosso il Carso e
I’acqua del Piave, guerra ’15-’18. In Africa,
sull’Amba Alagi, e Andaradam. In Russia, paese
dei girasoli. Nel campo di sterminio di Mauthau-
sen. E qui, sui nostri monti, trucidati dai Tedeschi.
Come si pud vedere, i Mornesini sono stati molto
generosi nel donarsi, ma ben pochi hanno capito
I’importanza di quel grande sacrificio.

In tutto ’anno, non una commemorazione, una
prece, uno sguardo, a quella lunga lapide, che dice
tutto, come ringraziamento per quello che hanno
fatto.

In queste pagine cose belle non ce n’¢, tutto ¢ brut-
to, terribile, tremendamente triste. Qui si parla di
morte, di tradimenti, di fame, di freddo e massacri.
Ecco, queste sono le cose che puo offrire la guerra.
Ogni stato deve avere un esercito, ma non per fare
la guerra, ma per far si che la guerra non venga,
per salvaguardare la pace, per impedire a chiunque
lo tenti, di invadere il nostro Paese.

Per scemare ogni sommossa, per spegnere sul na-

Cio che rimane del Monastero dei monaci Benedettini (La Benedicta) a Ca-
panne di Marcarolo dopo la distruzione operata con cariche di dinamite dai

scere ogni piccola scintilla che possa essere
I’inizio di un conflitto.

Le Forze Armate dovrebbero difendere lo Stato,
anche dai capi terribili, come Mussolini e Hitler, e
come tutti quelli che vogliono la guerra.

Lo Stato dovrebbe far divulgare libri che parlano
di guerra, come quello di Primo Levi: “I sommersi
e 1 salvati”, come “La tregua”, e “Se questo ¢ un
uomo”. “Per te partigiano”, e “ Sulla montagna
con i partigiani” di Don Berto. Come quello del
colonnello C. Raunich: “Onorificenze e ricompen-
se al valor militare”. Quante medaglie d’oro,
d’argento e di bronzo! Ma poi ce ne sono tanti di
libri che parlano di guerra, e in modo speciale i
giovani, devono sapere che cos’¢ la guerra, che
svantaggi porta.

Tutti devono sapere che la guerra ¢ la cosa piu
terribile che possa capitare ad una Nazione.

Ma morire per la Patria, al fronte in trincea, per lo
scoppio di una granata, o per una raffica di mitra-
glia, pur essendo una cosa triste, in fondo ¢ una
morte piu giusta che morire in un campo si stermi-
nio, nella camera a gas o nel forno crematorio,
come seppe fare il Nazismo, che col tradimento
fece presentare migliaia di giovani donne e bambi-
ni, e freddamente, senza batter ciglio, senza la-
sciarsi impietosire neanche dai bambini, li passo ai
forni crematori.

Queste sono le cose che tutti devono sapere.

Ormai sono gia passati quarantadue anni dalla fine
della guerra, e la gente spera che non venga piu.
Ma da quando mondo ¢ mondo, ogni tanti anni,
non si sa perché, in tanti stati c’¢ la guerra.
L’Italia, per esempio, entro in guerra nel 1915, poi
ci fu la guerra dell’ Abissinia, quando io andavo a
scuola, e eravamo circa nel 1930 — ’35. Nel 1940
scoppio tremendamente 1’ultima. C’¢ da augurarsi
che il Buon Dio ci tenga ancora lontani da
un’altra, perché io, anche se son passati tanti anni
la sento ancora recente, ¢ la parola guerra mi fa
tremare.

La Germania, oggi ¢ una nazione come le altre.
Pero ci sono dei monumenti in quei lager che
senz’altro non fanno onore al popolo tedesco, e
che stanno appunto a dimostrare a tutto il mondo
di che cosa siano stati capaci. Non c’e Stato che in
quei campi non abbia olocausti.

Tutti gli Stati dovrebbero organizzare con poca
spesa viaggi per i giovani in quei campi, per invo-
gliarli e dargli modo di vedere e di capire.

Nel libro: “Sulla montagna con i partigiani” di
Don Berto, a pagina 49 e 50 si legge cosi:

“Non si puo capire perché ci devono essere barrie-
re e confini, questioni di razze e di lingue che divi-
dono i popoli e li pongono uno contro 1’altro”.

Gli uomini, dice Don Berto, son tutti fratelli, tutti
sono uguali, ed ¢ la sacrosanta verita.

Ho voluto rubare queste poche righe, che vorreb-
bero dire che sembra strano il fenomeno della
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Don Berto celebra la S. Messa al campo per il Precetto Pa-

squale dei partigiani di una delle brigate

guerra. Forse che la guerra sia necessaria appare
come una necessita dell’umanita?

11 fatto ¢ che se si guardano le statistiche dei caduti
in guerra, ogni stato conta i suoi, prega per i suoi,
ricorda soltanto i suoi. Non so se avranno fatto mai
un calcolo di tutti i caduti in guerra, di
quest’ultima che coinvolse quasi tutto il mondo. E
anche se andiamo in contraddizione con le belle
parole di Don Berto, tutto il mondo ¢ convinto che
eroi siano soltanto i suoi, ossia quelli della nostra
parte, dalla parte della ragione. Quelli della parte
opposta sono i nemici, quelli che ingiustamente ci
sparavano addosso.

E anche qui la guerra con la sua perfidia, fa vedere
la ragione sia da una parte che dall’altra. Ma come
¢ possibile?

Due litiganti dall’avvocato, uno dei due racconta,
parla, e I’avvocato gli da ragione. Il bello ¢ che
dopo aver parlato il secondo, 1’avvocato da ragio-
ne anche a questo. Il figlio dell’avvocato che ha
assistito chiede: “ Papa, com’¢ possibile che abbia-
no ragione tutti e due?”. Il papa risponde: “Hai
ragione anche te”.

Avevano ragione tutti e tre.

Ma chi litiga ha sempre torto. Ma se Don Berto
dice che tutti gli uomini vivi sono fratelli e tutti
uguali, allora in modo speciale da morti lo devono
essere ancora di piu. E non ¢ che sia un’eresia se
dico che Si, dobbiamo ricordare anche quelli degli
altri, quelli dell’altra parte, i nostri nemici.

Io mi trovavo nei Balcani, per combattere una
causa giusta e chiamavo quei partigiani “Ribelli”,
“Bandit’, come dicevano i Tedeschi, razziando,
ammazzando quella povera gente che stava difen-
dendo anche con la morte la propria terra, la loro
Patria.

Forse quelli caduti nella lotta non si possono defi-
nire eroi?

La stessa cosa successe qui nella nostra Patria,
quando i Tedeschi invasero la nostra terra, i parti-
giani caduti per scacciare I’invasore, o i deportati
nei campi di sterminio in Germania, non sono eroi
come i Greci, gli Albanesi, i Montenegrini, 1 Russi
morti per la loro Patria?

Quanti Tedeschi morti in quei lager tedeschi, per-
ché non condividevano 1’idea del Fiihrer, passando
cosi dalla parte dei sovversivi, dei traditori?

E perché non i fascisti, caduti per la rivoluzione
fascista, in modo speciale i convinti e i volontari.
Cosa sono?

Tengo a precisare che io non scrivo da fascista,
sebbene anch’io portai la camicia nera, non con-
vinto come tanti altri, ma perché tutti eravamo
obbligati a portarla per volere del Duce.

Quanti non convinti non appena fu possibile pas-
sarono alla montagna diventando partigiani?

Ma chi era convinto che il Fascismo era dalla parte
giusta, ossia dalla ragione, e combattendo mori,
secondo me anche loro fanno parte di quella schie-
ra degli eroi, perché giusta o sbagliata anch’essi
difesero la loro causa.
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Un fascista nostrano di quei tempi, ad
una vedova alla quale avevano fucilato
il marito fascista ebbe a dire: “Coraggio,
i fascisti uccisi oggi, fra cent’anni saran-
no martiri”. Oggi ¢ gia cosi.
Questa ¢ la mia opinione sugli eroi, e
senz’altro qualcuno non la condividera.
| Pazienza, la mia fede mi dice che alme-
no da morti gli uomini devono essere
B tutti uguali.
Ben piu difficile sarebbe un giudizio dei
due principali responsabili: Hitler e
Mussolini. Ma qui ¢’¢ uno solo che po-
tra giudicarli, il Giudice Supremo, quel-
lo che giudico Caino e tanti altri, che
forse non avevano fatto tanto male co-
me han saputo fare questi due personag-

gi.

La guerra

Partii, andai in guerra, trovai tanti amici.
Divisi con loro fatiche e sacrifici.
Soffrimmo insieme la sete, la fame € la
paura,

e la guerra diventava sempre piu dura.

In guerra s’impara ad odiare.
In guerra s’impara a rubare.
In guerra s’impara a tradire.
In guerra s’impara a soffrire.

In guerra bisogna colpire.
In guerra bisogna ferire.
La Patria bisogna servire.
In guerra si pud anche morire.

Quanti abbracci alle partenze.
Quanti addii senza ritorno.
Quanti arrivi, ma tante assenze.
Quanti dolori e tante amarezze.

Tante medaglie di bronzo e d’argento,
ogni paese il suo monumento.
Tante medaglie d’oro alla memoria.
Tanti olocausti, eroi per la storia.

Un augurio

L’augurio che vorrei fare alla nostra Patria e al
mondo intero ¢ questo: che non ci siano piu guer-
re. Perd proprio in questi giorni, Pasqua, nella
Terra Santa, quasi a dispetto di quei luoghi si stan-
no massacrando.

Ma perché con la forza si vogliono occupare Paesi
che non sono la nostra Patria?
Perché ognuno non sta a casa
sua e difende la propria terra? 3
Perché si vendono armi a chi &
non ne ha? Perché si combatte
per razzismo, se abbiamo detto
che gli uomini sono tutti uguali,
bianchi o neri o chiunque siano?
Perché si parla sempre di pace e
poi qualunque motivo ¢ valido
per dare inizio ad un conflitto?
Eppure ogni giorno ci ricordano
la guerra i tanti monumenti ai g
caduti, i sacrari che sono dapper-
tutto, i cippi e chi ha perso un
figlio, un fratello, il papa in
guerra.

E tutti quelli come me che la

guerra I’hanno vissuta in tutti i suoi orrori, € non
riescono a dimenticare malgrado siano passati piu
di quarant’anni, e continuano a rivivere come allo-
ra quei terribili anni?

La guerra ¢ un po’ come andare forte in macchina,
che tanti ci lasciano la pelle: malgrado i continui
avvertimenti di andar piano, tutti si va forte.

Il mondo ¢ in mano a poche persone, il destino ¢
nelle loro mani, ¢’¢ da sperare che sappiano usare
il cervello e tenere il mondo in pace.

La guerra é la lezione della storia
che i popoli non ricordano mai
abbastanza.

Questa giusta frase si puod leggere nella casa del
mutilato in Corso Aurelio Saffi, 1 a Genova. Sem-
bra strano eppure ¢ cosi, ci dimentichiamo troppo
spesso della guerra, ed ¢ proprio per questo che
troppo presto ne scoppia un’altra.

Questo mio scritto bastano poche sere per legger-
lo. E logico, non & possibile scrivere tutto giorno
per giorno, questo non ¢ un diario. Il tempo, gli
anni hanno annebbiato quel lontano periodo belli-
co, ma ogni tanto i postumi di una pleurite contrat-
ta proprio allora mi ricordano la guerra.

Se penso a tanti cari amici perduti, ai tanti morti
sotto le macerie, ai milioni di morti nei campi di
sterminio, a quelli morti al fronte, allora la nebbia
si dirada e sparisce, e permette di mettere ancora a
fuoco quel terribile passato.

Chi puo dimenticare?

Se per leggere questo scritto bastano poche sere,
per la guerra non bastarono poche sere, ma moltis-
sime, con altrettante notti terribili e tanti terribili
giorni, basta pensare che ebbe inizio il 10-6-40 e
fini, per me, il 6-6-45.

“lo, la guerra e la prigionia” termina qui, e sicco-
me sono vecchio, spero di non scrivere pit, ma mi
auguro che libri di guerra non ne scriva piu nessu-
no, che per noi e per tutto il mondo regni la pace.
Alla fine delle litanie dei Santi si prega il Buon
Dio cosi:

“A peste, fame et bello libera nos Domine”, dalla
peste, dalla fame e dalla guerra, liberaci o Signore.

Speriamo

Ecco, questa ¢ la mia storia, ed ¢ la storia di tanti
come me, che abbiamo vissuto ’esperienza terribi-
le della guerra, e noi, che anche se ancora dopo
tanti anni siamo scioccati € non si riesce a dimenti-
care, possiamo dirci fortunati di essere tornati.
Una prece e un pensiero a chi € rimasto 1a nella
bufera del conflitto al fronte, nei campi di stermi-
nio, sulla montagna e sotto le macerie dei bombar-
damenti. Non dimentichiamoli.

diedeelid

La fossa in cui furono gettati i 59 fucilati del Turchino. Parenti e
amici stanno recuperando le salme e ne fanno il riconoscimento



