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Questo scritto non è un ro-
manzo d’amore, e neppure un 
libro di storia, è soltanto una 
storia triste, la mia storia, 
che purtroppo insieme a 
tanti altri, tanti anni fa 
abbiamo vissuto: gli anni 
tristi della guerra. 

È uno scritto semplice, 
frutto di una quinta ele-
mentare di cinquant’anni 
fa, con l’aiuto della memo-
ria, che dopo tanti anni 
non si è per niente offusca-
ta, di quei terribili momen-
ti. La scrivo per esperien-
za, questa storia della 
guerra, che non potrò di-
menticare, con il terrore 
che la nostra Patria venga 
ancora insanguinata da 
un’altra. 

Tutto ciò che è scritto in 
queste pagine, non sono fa-
vole, è soltanto la mia vita 
vissuta negli anni della 
guerra 1940-1945. 

Oggi Dario Argento sfor-
na in continuazione film 
dell’orrore, riuscendo, at-
traverso attori e sceneg-
giature, a portare sullo 
schermo scene raccapric-
cianti, e a fare rabbrividi-
re i telespettatori, soltanto 
con la fantasia, senza sa-
crificare nessuno. 

Durante la guerra Dario Ar-
gento forse non c’era ancora, 
ma c’erano i Tedeschi, che al 
contrario di questo regista, riu-
scirono cinicamente a far rab-
brividire il mondo intero, u-
sando non attori, ma poveri 

esseri umani, con esperimenti 
macabri, massacrando migliaia 
e migliaia di uomini. Questa non 
è fantasia, ma la cruda realtà 
della guerra. 

Il lettore di queste pagine tro-
verà degli errori, delle cancella-

zioni, e qualche riga un po’ on-
dulata ( N.d.R. In origine il te-
sto era scritto manualmente e 
pubblicato mediante fotocopie, 
ovvio, quindi il riferimento alle 
irregolarità della scrittura ma-
nuale.), ma premetto che il tutto 
è stato scritto con gli occhiali e 

purtroppo con l’aiuto di una 
lente d’ingrandimento, e spero 
mi vorrà perdonare. 

Scrivendo queste pagine, io 
ho rivissuto ancora una volta 
come allora le tristezze, i disa-
gi, le sofferenze della guerra. 

Piansi rievocando certi 
momenti, rividi ancora 
una volta i miei cari a-
mici, che la furia della 
guerra incurante dei 
vent’anni li stroncava. 
E confesso che vorrei che 
queste righe le leggessero 
in tanti, non perché le ho 
scritte io, e neanche per 
presunzione, ma perché, 
specialmente i giovani, 
presi dai divertimenti e 
che se la parola guerra 
esce dalle loro bocche 
non sanno assolutamente 
che cosa essa voglia dire, 
che vantaggi o svantaggi 
può portare.  
La guerra la fanno i gio-
vani di vent’anni, ecco 
perché devono sapere. 
Questo manoscritto è 
corredato di due cartine: 
una del Montenegro e 
una della Germania e 
leggendo queste pagine si 
può avere un’idea del 
mio peregrinare durante 
la guerra. 
Si troveranno ogni tanto 
fotocopie di cartoline 
spedite da miei cari ami-
ci in partenza per la 

Germania e che non tornarono 
più da Mauthausen.  

Ci sono anche fotografie rac-
capriccianti dei forni cremato-
ri e camere a gas dei campi di 
sterminio. 

(Continua a pagina 2) 

Figura 1: La recluta Alpino Barbieri Giuseppe, 
Batt. Ivrea, Divisione Taurinense 
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Questa data, per i giovani e per tanti 

anziani ormai dice poco, però è una data 
importante, storica e triste: è stata l’inizio 
della guerra. 

Erano circa le quattro pomeridiane, che 
qui nel nostro paese e in tutti i paesi 
d’Italia suonarono a distesa tutte le cam-
pane di ogni torre campanaria. 

La guerra, chissà perché l’umanità con-
tinua a parlare di pace e continua a fare 
la guerra, in qualche parte del mondo? 

In quel lontano 1940 lo sgomento ave-
va preso tutti, vecchi e giovani, e anche i 
bambini, perché il fronte era ovunque. 

Incursioni, bombardamenti, ogni gior-
no, che le grandi città dovevano subire, e 
ogni volta migliaia di morti venivano 
estratti da montagne di macerie. 

A quel tempo io avevo diciassette anni, 
erano gli anni più belli, è logico, anche se 
allora la miseria non permetteva gli sva-
ghi di oggi, ma a quell’età la vita appari-
va bella ugualmente, e devo dire che 
malgrado i disagi che la guerra portava, 
io non mi preoccupavo, dato la chiamata 
alle armi era all’età di 21 anni, e mi rima-
nevano quattro anni. 

Poi si parlò subito di una guerra lampo, 
che avrebbe dovuto finire entro breve 
tempo, tutti lo speravamo, e lo credeva-
mo, ma purtroppo durò quasi sei anni. 

All’inizio del conflitto fu Italia e Ger-
mania contro la Francia, e bisogna dire 
che questo conflitto durò poco, dato che 
l’Italia e la Germania strinsero la Francia 
in una morsa, che la costrinsero alla resa. 

Ma i responsabili di questa terribile 
guerra non si fermarono qui, amanti della 
prepotenza, della gloria, noncuranti di 
tante vittime e distruzioni, continuarono 
implicando la Grecia, i Balcani, la Rus-
sia, l’Inghilterra, l’America, travolgendo 
tutto e tutti nell’ingranaggio infame della 
guerra. 

I disagi si facevano sentire anche nei 
paesi, il primo fu l’oscuramento. 

Da ogni casa non doveva filtrare, né da 
porte né da finestre nessuno spiraglio di 
luce. Di sera i carabinieri giravano e con-
trollavano, facendo contravvenzioni a chi 
trasgrediva. I camion, le auto erano po-
chissimi a quei tempi, però anche essi 
erano soggetti all’oscuramento come pu-
re le poche biciclette. 

Tutti i fari dovevano essere coperti da 
un disco di carta, chiusi con un rettango-
lino di circa un centimetro per quattro da 
cui filtrava uno spiraglio di luce che a 
malapena permetteva ai veicoli di cam-
minare. 

L’illuminazione pubblica delle vie dei 
paesi e delle città era completamente 

spenta. 
Tutto questo per evitare i bombardamen-

ti, ed è successo spesso, che i bombardieri 
vedendo una luce sganciavano bombe an-
che in piccoli paesi. 

Tutti gli uomini dai cinquanta ai 
vent’anni furono chiamati alla guerra, e nei 
paesi circolavano pochi vecchi e i ragazzi 
dai diciott’anni in giù. 

Con la guerra tutto era intaccato: 
l’agricoltura, che veniva abbandonata, le 
fabbriche, l’artigianato. Tutto si fermava 
dato che tutti erano al fronte. 

Sicché se non si lavora, non c’è la busta, 
e così ben presto si fecero sentire le restri-
zioni che la guerra imponeva. 

E noi giovani d’allora, in quelle condi-
zioni, chi aveva voglia di divertimenti, sen-
za soldi? 

E poi ogni giorno dal giornale radio le 
notizie dei bombardamenti che l’America 
in continuazione faceva a Genova, a Tori-
no o Milano e così via, annunciando morti 
giornalmente. 

Anche se nei paesi non c’era il pericolo 
delle città, tutti erano sensibili a quanto 
stava accadendo. Il Papa ebbe a dire che 
“con la guerra c’è tutto da perdere”, e ave-
va ragione, guerre giuste non ce ne sono 
mai state, neanche necessarie, anzi ad ogni 
guerra finita, oltre a non avere vinto niente, 
i contendenti hanno sacrificato milioni di 
giovani, e i loro nomi vengono aggiunti 
alle lapidi dei monumenti ai caduti di altre 
guerre. In ogni paese si possono contare 
lunghe file di questi valorosi eroi. 

Io mi trovai tante volte presente a tante 
partenze di giovani che con le lacrime agli 
occhi abbracciavano la mamma e il papà, 
che piangendo li stringevano  a sé con 
l’interrogativo struggente se ci sarebbe sta-
to un ritorno. 

Quante lacrime, abbracci, arrivederci e 
purtroppo quanti addii. 

Io mi domando “perché si fa la guerra?”. 
Sembra quasi sia indispensabile, i france-

si dicono che “sono i soldi che fan la guer-
ra”, forse sì, ma io parlo d’esperienza, per-
ché la guerra l’ho fatta. 

I capi di stato dichiarano la guerra, ma 
chi fa la guerra sono i giovani, gli ufficiali, 
i colonnelli, che sacrificando la gioventù e 
la vita combattono per la Patria, ma loro, i 
vigliacchi, perché non scendono in campo 
anche loro? Se così fosse, prima di dichia-
rare guerra, ci penserebbero due volte, in-
vece mentre i poveri fanti, gli alpini e tutto 
l’esercito si batte, loro assistono dal trono 
senza batter ciglio. 

Ma ecco, ogni giorno che passa le incur-
sioni americane aumentano, quelle fortezze 
volanti facevano tremare la terra al loro 
passaggio. 

I bersagli erano le  grandi città, Genova, 
Torino, Milano e le altre. 

Un giorno ricordo di un bombardamento 
fatto a Torino e a Genova, e con le bombe 

gettarono anche migliaia di volantini, su 
cui si poteva leggere questa tragica frase: 
“A Genova conteranno i vivi, a Torino i 
morti”. Dato il tempo trascorso, non sono 
sicuro se era così oppure alla rovescia, 
ossia: “A Torino conteranno i vivi, a Ge-
nova i morti”. 

Ad ogni modo, sia la prima, che la se-
conda, diceva che da una parte tanti era-
no i morti che si faceva prima a contare i 
superstiti; dall’altra parte erano un po’ 
meno i morti.  

Il fatto è che ad ogni bombardamento 
centinaia di poveretti venivano estratti 
dalle macerie. 

 
9 Febbraio 1941 

 
Questa data, per gli anziani e in modo 

speciale per i Genovesi, è un triste e tre-
mendo ricordo. 

Erano circa le 8 del mattino, una matti-
nata splendida, ma ecco un bombarda-
mento che, malgrado siamo a circa qua-
ranta chilometri in linea d’aria da Geno-
va, faceva tremare la terra e i vetri di tut-
te le case. 

Era domenica e in chiesa si stava cele-
brando la prima messa. 

Nel sentire quel cannoneggiamento la 
chiesa si svuotò completamente. Io ero 
ancora a letto, saltai giù e guardai verso 
il monte Brisco, ossia verso Genova, dato 
che il finimondo arrivava da lì. 

Che spettacolo terrificante! Oltre al 
cannoneggiamento, si potevano osservare 
le vampate che davano la sensazione del-
la fine del mondo. 

Dalla chiesa uscì di corsa anche una 
povera mamma, si chiamava Fiorina, gri-
dando diceva: “Mia figlia è morta, mia 
figlia è morta”. 

Prese la carrozza, partì subito per Ge-
nova, e appena giunta in mezzo a tante 
macerie, come se fosse venuta una scossa 
del decimo grado della scala Mercalli, 
sua figlia la trovò tra le macerie. 

Aveva ragione, a dire “mia figlia è 
morta”, il sangue non mente. La povera 
madre se lo sentiva. 

 
Infatti la povera Elda, a soli quattordici 

anni, partì da casa per Genova per lavo-
rare in una latteria, per mandare al papà e 
alla mamma poche lire del suo lavoro. 

Ma quando la guerra la schiantò al suo 
posto di lavoro, morirono anche il princi-
pale e sua moglie, gestori della latteria. 

La povera Elda giace nella tomba di 
famiglia, nel nostro cimitero, e sta a di-
mostrare che cos’è la guerra, e che il pri-
mo eroe di Mornese è stata proprio lei. 

Questo non fu un bombardamento aere-
o, ma diverse navi della marina inglese, 
che riuscirono ad arrivare nel golfo di 
Genova inosservate, bombardarono la 
città con grossi calibri, vomitando bombe 
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alte come un uomo. 
Chi entra nella basilica di San Lorenzo 

a Genova, nella navata di destra, può ve-
dere una di quelle bombe, che il 9-2-
1941 sfondò la facciata della chiesa e 
strisciando sul pavimento arrivò fino alla 
balaustra e lì si fermò, senza scoppiare. 
Avrebbe raso al suolo la bella chiesa. 

Non ricordo bene se fu lo stesso giorno, 
che nella galleria delle Grazie, che servi-
va da rifugio antiaereo, sempre a Genova 
( la galleria veniva aperta 
quando suonava l’allarme ), 
quel giorno sentendo l’urlo 
delle sirene, siccome la gente 
era sempre allerta, si precipitò 
giù dalla scalinata che portava 
alla galleria. Ma ahimè i cu-
stodi non avevano potuto apri-
re il cancello di legno, dato 
che la folla spingeva, e chi era 
dietro aveva già gli aerei sopra 
la testa.  

Il cancello di colpo cedette, i 
primi caddero e gli altri calpe-
starono i primi massacrandone 
un mucchio oltre alle vittime 
del bombardamento.Lo sfolla-
mento delle città 

 
Siccome la vita in città era 

diventata impossibile, avendo 
la possibilità di una casa in 
campagna oppure affittando 
due camere nei paesi, donne e 
bambini lasciarono le città. 

Gli uomini che lavoravano 
dovevano per forza restare 
anche per il sostentamento 
della famiglia, ma di notte la-
sciavano quasi tutti la città per 
raggiungere le famiglie. 

La vita era diventata insoste-
nibile, il vitto era ridotto al 
minimo, il pane era poco e 
nero, la pasta, il riso, lo zuc-
chero e tutto il resto erano ra-
zionati, com’era buona la po-
lenta! 

Un uomo di Mornese parlan-
do di quei tristi tempi diceva: 
“A casa nostra uscivano i topi 
dalla madia con le lacrime agli occhi”, 
non trovavano niente. Aveva ragione! 

Ma la gente doveva mangiare, e così 
nasce la borsa nera, sui treni viaggiavano 
tutti per andare in riviera a Ventimiglia, e 
nei posti dove c’era l’olio da comprare. 

Dalle città si riversavano nei paesi, per 
comprare grano, farina, patate, polenta e 
qualche pagnotta di pane bianco, che nei 
paesi si trovava ancora. 

Altro che dietologi, allora la carta an-
nonaria era fatta tutta a quadretti dove 
c’erano 5 gr. di burro, un etto e mezzo di 
pane, la pasta, e quando si comprava 
l’olio per tre persone, nella bottiglia ce 

n’era 3 cm. circa. E oggi ci lamentiamo, 
che c’è ogni ben di Dio! 

Ogni componente della famiglia aveva la 
sua tessera, e per fare un esempio, una fa-
miglia di 4 persone poteva comprare 6 etti 
di pane. Ma bisogna pensare che d’altro 
c’era pochissimo. 

Quando nelle aie agricole si trebbiava il 
grano, c’erano sempre presenti le guardie 
annonarie, e il contadino doveva denuncia-
re tutto il grano trebbiato. 

È  logico i contadini portavano una parte 
del grano nell’aia, l’altro di notte lo porta-
vano in casa e lo calpestavano, lo sbatteva-
no contro una cesta capovolta e il grano 
usciva saltando da ogni parte nella camera. 

Così pure per il vino, per le patate, tutto 
bisognava denunciare e guai a chi non lo 
faceva, le guardie annonarie si trovavano 
dappertutto, in treno, sulle corriere, nelle 
città e nei paesi. 

Pretendevano che la gente vivesse solo 
con la tessera ed era una cosa impossibile.  

Anche qui a Mornese una donna e un 
uomo furono presi dall’annonaria, che ave-
vano comprato a borsa nera un sacco di 

grano per uno, pagandolo trentamila lire 
al quintale, un capitale. Finirono in pri-
gione per poco, perché un conoscente di 
questi li fece uscire. 

Ma quanti finirono in prigione, non per 
un sacco di grano, ma per pochi chilo-
grammi di farina o per qualunque cosa 
che fosse stata comprata a borsa nera. 

Un fatto successo in un tribunale: una 
donna era stata condannata per aver com-
prato un po’ di farina. L’avvocato difen-

sore riuscì a farla assolvere 
con questo stratagemma: 
mettendo le chiavi di casa 
sua sul banco davanti al giu-
dice, invitando lui e gli altri 
avvocati ad andare prima 
tutti a casa sua e poi a casa 
del giudice e degli avvocati 
dicendo: “Se a casa mia e a 
casa vostra troviamo solo la 
roba della tessera, condan-
neremo questa donna, se 
invece troviamo di più, allo-
ra non possiamo condannar-
la”. 
La corte preferì non fare 
quel controllo, e la donna fu 
assolta. 
Ma tanti non avendo la pos-
sibilità di farsi un buon av-
vocato, finivano al fresco. 
Tutte queste cose le porta la 
guerra, e forse a leggere 
queste righe, chi non ha pro-
vato e toccato con mano 
come ho fatto io, gli diranno 
poco, ma chi c’è passato lo 
sa: le restrizioni, i sacrifici, i 
rischi che si correvano per 
andare al mulino di notte 
attraverso i monti per maci-
nare un po’ di grano o un 
po’ di polenta. 
Tutti s’arrangiavano a fare il 
verderame per irrorare le 
viti, che non se ne trovava, 
ed era severamente proibito. 
Tagliuzzavano il rame, de-
molendo paioli, filo e tutto 
ciò che era rame, lo mette-
vano in un calderone di 

bronzo e poi col rame mettevano l’acido 
muriatico e lo facevano bollire. Lo face-
vano di notte all’aperto, perché bollendo 
l’acido faceva una nuvola di fumo bianco 
che si alzava altissima, e di giorno era 
visibile da lontano. 

Si faceva il sapone con ossa e grasso. 
Tanti distillavano la grappa con i fondi 

del vino, con alambicchi improvvisati, 
però sempre di notte. Tutte cose proibite, 
ma la necessità aguzzava l’ingegno. 

La situazione era insostenibile, 
l’esercito aveva bisogno di soldati, al 
fronte c’erano uomini del 1887, 1888, 

(Continua a pagina 4) 

 

Figura 2: Una delle tante frasi di Benito Mussolini 
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1889, ossia uomini sposati di 45 – 46 – 
47 anni. Ogni leva che partiva per il ser-
vizio militare non tornava più, veniva 
spedita al fronte in Russia, in Grecia o 
nei Balcani, il fronte era immenso e ci 
volevano tanti soldati. 

Fu istituita la contraerea, e c’erano ca-
sematte un po’ ovunque. 

Qui a Mornese erano sul Bricco Gros-
so, questi militi fascisti avevano il com-
pito di intercettare con appositi apparec-
chi gli aerei da bombardamento, e avver-
tire tempestivamente le squadre antiaeree 
disposte attorno alle grandi città con le 
artiglierie antiaeree, che con un fuoco di 
sbarramento cercavano di evitare alle 
fortezze volanti di arrivare sopra la città. 

Chi non era nell’esercito era nelle ca-
micie nere, e qui tanti erano volontari. 

Ma ecco che nel 1941 vengono chiama-
te contemporaneamente due leve, ossia il 
1919 e il 1920, sicché la mia classe do-
vette partire in anticipo di un anno. 

Infatti il 1923, che è la mia leva, il pri-
mo semestre partì alla fine del 1942, il 
secondo subito nel Gennaio del 1943. 

Io vedevo la mia partenza ancora lonta-
na, ma gli eventi la anticiparono. Il 18 
Gennaio del lontano 1943 partii con le 
lacrime agli occhi dopo avere abbraccia-
to il papà e la mia mamma, che stringen-
domi a sé piangendo mi diede alcuni av-
vertimenti: “Torna presto, scrivi, stai bra-
vo, stai attento, ricordati le orazioni al 
mattino e alla sera”. 

Salutai mio fratello, mia sorella e partii 
per Tortona, a quel tempo il distretto mi-
litare era a Tortona. 

Le probabilità di tornare erano scarse, 
la guerra infuriava in tutto il fronte e an-
che se la mamma mi disse: “Torna pre-
sto”, aveva l’impressione che non mi a-
vrebbe più rivisto, dato che quando la 
lasciai era molto ammalata. 

Il distretto mi spedì ad Ivrea, destinato 
al 4° reggimento Alpini, Battaglione I-
vrea, divisione Taurinense. 

Ivrea mi sembrava in capo al mondo.  
Allora non era come oggi. I giovani 

prima di andare al militare, oggi con le 
possibilità, girano, vanno al mare, in 
montagna, e quindi non sentono più la 
lontananza, il distacco dalla famiglia.  

Noi nati tanti anni fa altro che ricchez-
za, c’era la miseria. Tante restrizioni 
c’erano già e quelle che mancavano le 
portò la guerra. 

 
 

Vita militareVita militareVita militare   
 
Fummo vestiti subito di grigio verde, il 

corredo completo di una divisa in tela, zai-
no, telo tenda con rispettivi paletti alpistoc, 
e con le posate, il gavettino e la gavetta. 

L’odore di naftalina e di casermaggio di 
quella sera! 

la prima notte che passai alla caserma 
Val Calcino ad Ivrea, malgrado trovai di-
versi amici del mio paese, non chiusi un 
occhio. 

In quella branda rannicchiato pensavo al 
mio paese, ai miei, alla mamma. 

L’istruzione incominciò subito. Armati 
di moschetto 91 attraversammo tutta Ivrea, 
passando sul ponte della Dora. Al lato op-
posto si arrivava al campo dove avveniva-
no le istruzioni. 

Ricordo che mi diedero un paio di scar-
pe, forse non del numero giusto, e nelle 
marce lunghe che facevamo io vedevo le 
stelle anche se era nuvoloso. 

Passò un mese circa, e da Ivrea fummo 
trasferiti ad Aosta, alla caserma Testafochi. 

L’aquila, il simbolo dell’Alpino, ci aspet-
tava nella sua gabbia all’entrata a sinistra 
della caserma. 

All’ombra del monte “Il becco della non-
na”, che sovrasta Aosta, la naia cominciò a 
farsi sentire. Lunghe marce e istruzione 
lasciavano ben poco tempo libero. 

In libera uscita si approfittava di scrivere 
a casa e nella latteria che si trovava a poca 
distanza dalla caserma si mangiava una 
scodella di latte con un po’ di pane, per 
accontentare la pancia, che a vent’anni si 
lamentava sempre. 

Poi si partì per il campo su a Val D’Igna 
L’Atuil, e Presandidie, salimmo il Colle 
Battaglione Aosta, il Colle San Carlo e tan-
ti altri, sotto la neve che cresceva sotto ai 
nostri piedi, e marce notturne. 

Io, poco abituato a camminare, mi trova-
vo a disagio, odiavo quelle marce, e pensa-
vo: “Perché ci fanno salire fin sopra quei 
colli altissimi e arrivati sulla vetta, si torna-
va indietro ?” 

Ma il motivo c’era. Quell’allenamento 
servì dopo, quando queste scalate erano 
solo passeggiate, in confronto ai chilometri 
fatti poi. 

Tornammo ad Aosta stremati, ma ci a-
spettava una brutta e inaspettata partenza 
per i Balcani. 

   
La partenza per il fronteLa partenza per il fronteLa partenza per il fronte   

 
Il viaggio fu lungo e disastroso, anche se 

viaggiavamo in vagoni passeggeri. Quasi 

sempre si dormiva seduti, alcuni si cori-
cavano per terra, altri addirittura sopra, 
nei porta bagagli. 

Fu un viaggio di otto giorni senza scen-
dere. Quanti chilometri, e quanto binario 
passato sotto di noi! Speravo che di col-
po finisse il binario, e non poter più pro-
seguire, ma purtroppo il binario conti-
nuava, e il treno proseguiva nella sua 
corsa. 

Aosta, Ivrea, Torino, Verona, Vicenza, 
Mestre, Trieste, Postummia, Lubiana, 
Beograd. 

Facciamo una pausa, prima di Belgrado 
passò un ufficiale a controllare se aveva-
mo ancora i viveri di riserva, ossia una 
scatoletta di carne, due gallette, conse-
gnataci ad Aosta prima di partire, con 
l’ordine di non mangiarla assolutamente. 

Questa riserva doveva essere mangiata 
in zona di operazione dietro ordini supe-
riori, il giorno in cui causa ritardo dei 
viveri, doveva sopperire a quei ritardi. 

Solo che a vent’anni l’appetito non 
mancava e ce ne fossero state delle riser-
ve! Meno male che uno dietro l’altro, la 
riserva l’abbiamo mangiata tutti. Se 
l’avesse mangiata solo qualcuno, se la 
cavavano male, come ci disse l’ufficiale, 
che ci fece ancora distribuire un’altra 
riserva, raccomandandoci di non man-
giarla, pena la fucilazione. 

Noi l’avevamo mangiata perché aveva-
mo veramente fame, e poi nessuno sape-
va che il mangiare la riserva era una di-
subbidienza grave. 

Prima di arrivare a Belgrado, un uffi-
ciale passò per ogni vagone e ordinò di 
tirare tutte le tendine del treno, e di non 
farsi vedere assolutamente. Forse gli sla-
vi avevano paura che qualcuno fotogra-
fasse la città. 

Ma una sbirciatina tirando un filino la 
tendina l’abbiamo data. 

Belgrado è grandissima, situata parte in 
pianura e parte in collina. Si capisce non 
è che abbiamo potuto vedere un granché. 

Il viaggio continuava senza tregua e 
dopo qualche lungo giorno di viaggio 
arrivammo a Visegrad. 

Credo che sia qui che lasciammo il tre-
no, e ci fecero salire su un trenino a scar-
tamento ridotto, e che girava intorno a un 
monte facendo curve. Come una macchi-
na partiva di colpo e si fermava di colpo. 

Qui erano vagoni bestiame, che prima 
si vede erano stati carichi di calce bianca, 
e noi coricati quasi sempre a terra, per 
evitare scossoni, sembravamo tanti pesci 
impanati di farina. 
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Parte seconda 

PPPriboi ed oltreriboi ed oltreriboi ed oltre   
 
Priboi, questo paese dal nome strano, si 
trova in riva ad un fiume con tanta acqua, 
che scorre veloce, noi eravamo accampati 
con le tende in riva a questo fiume, che si 
chiamava Drina. 
Qui finì il nostro viaggio in treno. 
 
Lasciata l’Italia, il paesaggio slavo era po-
co allettante: montagne sempre più brutte, 
sempre più aspre. 
Arrivammo alla fine di Marzo. Ci fermam-
mo circa un mese, e qui festeggiammo, se 
così si può dire, la Pasqua che era il 6 A-
prile 1943.  
Il cappellano celebrò la Santa Messa, e poi 
fece una predica, mettendoci in guardia in 
proposito di donne, dicendo: “Siccome sie-
te ancora poco esperti di questi luoghi, mi 
raccomando, non lasciatevi abbindolare da 
queste donne, qui, in questi posti, tanti mi-
litari furono assassinati da contatti con 
donne, poi c’è anche il pericolo di essere 
contagiati dal tifo petecchiale, mentre un 
Montenegrino col tifo non muore, per noi 
non c’è via di scampo. 
Per me era la prima Pasqua che facevo lon-
tano dai miei cari familiari. Che malinco-
nia, mi sembrava lontano Ivrea, e figurate-
vi lì a Priboi. 
Sotto la tenda non avevo mai dormito, era 
molto meglio il mio morbido letto, che a 
casa era rimasto vuoto. 
Di giorno si faceva istruzione in una specie 
di campo sportivo marciando avanti e in-
dietro, poi si faceva pratica sulle armi, il 
mortaio da 81, da 45, sulle bombe da mor-
taio e sul moschetto. 
Poi a turno c’erano quattro ore di guardia 
all’accampamento, che erano lunghe di 
giorno, ma di notte non finivano più. 
Un ufficiale ci parlava delle famose troi-
che: “Le troiche vogliono dire gruppi di 3 
uomini con un fucile mitragliatore.” 
Quattro troiche potevano mettere in subbu-
glio un battaglione. 
Sapendo che delle truppe transitavano in 
una strada, queste troiche si appostavano 
due a destra della strada a un chilometro 
l’una dall’altra, mentre le altre due si met-
tevano a sinistra della strada formando un 
quadrato. 
Quando il battaglione, o la compagnia, era-
no dentro a quel quadrato, incominciavano 
a sparare raffiche, e davano a chi si trovava 

lì la sensazione di essere accerchiati, ma 
l’ufficiale diceva: “Non bisogna lasciarsi 
prendere dal panico, perché quelle sparato-
rie durano sì e no un quarto d’ora, servono 
solo per disorientare e ritardare la marcia 
di una compagnia. 
 
A Priboi un giorno presero tre prigionieri, 
due uomini e una donna, li portarono lì in 
quel campo sportivo, ed io dovevo farci la 
guardia. 
Li legarono con una corda con le mani die-
tro la schiena, e una alle caviglie, poi li 
legarono ad un albero. Per un po’ stettero 
in piedi, poi si coricarono, e sotto la testa 
non avevano niente, ed io presi tre pietre lì 
poco distante e gliele misi sotto la testa. Io 
non capivo ancora niente dello Slavo, ma 
intuii che avevo fatto un piacere. 
Confesso che quei tre, e in modo speciale 
la donna mi fecero tanta pena, sapendo che 
all’indomani li avrebbero fucilati. Io li a-
vrei slegati, e avrei detto loro: “scappate”, 
ma se l’avessi fatto avrebbero fucilato me 
al loro posto. 
La guerra rovina tutto e tutti, la guerra in-
segna ad uccidere, a rubare, quando si ha 
fame si rubano patate, frutta, e perché no?, 
anche galline e tutto quello che ci capitava 
fra le mani, a tutto danno di quei poveri 
contadini che dovevano lottare con la mi-
seria, con la guerra. 
La guerra insegna a tradire la moglie anche 
a uomini onesti, che a casa non l’avrebbero 
fatto, ma in guerra l’astinenza, la lontanan-
za, la solitudine ..., tanti lo facevano. 
Ma il peggio era che le donne rimaste a 
casa, quante anche se oneste, tradivano il 
marito lontano a rischiare ogni giorno la 
vita, tante per necessità. Se vediamo i nati, 
durante la guerra le leve sono ridotte al 
minimo.  
 
Partimmo da Priboi a piedi per Bania, e 
che poi chissà quanti chilometri avremmo 
dovuto fare. Dalla metà di aprile, ogni 
giorno si partiva al mattino con zaino af-
fardellato, e in più, oltre a questo, chi era 
port’arma aveva un’arma. 
Io ero porta-munizioni, e quindi avevo da 
portare una cassetta contenente tre bombe 
di ghisa acciaiosa da mortaio da 81. Le 
bombe pesavano Kg. 3,500 cadauna, quin-
di 10,5 Kg. più la cassetta di lamiera. Que-
sto per dare l’idea. 
Bania forse vuol dire Bagni, perché prima 
di arrivare in quel paese, un ruscello che 
sarà stato largo un metro e cinquanta, veni-

va giù verso la valle portando tant’acqua. 
Ma che strano, l’acqua fumava. Più si sali-
va più l’acqua bruciava. Ma ecco che giun-
ti in quel paese, abbiamo visto soltanto po-
che case e qualcuna di esse era a un solo 
piano, dove dentro c’erano delle piscine 
con una pensilina intorno, l’acqua calda 
entrava dalla parte sopra e usciva dal lato 
opposto. 
Le case erano disabitate, o forse gli abitanti 
fuggirono al nostro arrivo. Salimmo ancora 
e arrivammo alla sorgente di questa acqua 
bollente, che a metterci una mano dentro 
non si poteva resistere. Usciva da una roc-
cia da un buco con una forza che non so 
più quanti metri cubi di acqua buttava fuori 
ogni ora. Io pensai ad Acqui Terme e alla 
Bollente. 
Salivamo a ventaglio, a rastrellamento, con 
l’ordine di sparare a chiunque avessimo 
incontrato. 
In quei tempi in Montenegro ci furono tan-
ti massacri di partigiani, che torturavano 
militari italiani.  
Una donna con una mitraglia piazzata, 
tranciava quanti passavano da quella parte, 
e non si poteva individuare la postazione. 
Poi due militari le arrivarono alle spalle, 
c’era la donna con 2 bambini che le passa-
vano le munizioni. Due bombe a mano fe-
cero saltare tutto. 
Quanti ne uccise! 
Guai a uscire isolati dall’accampamento, 
anzi era proibito, bisognava essere gruppi 
di sette o otto armati. Ogni giorno si parti-
va dopo aver preso il caffè, e si camminava 
tutto il giorno, e dovevamo scavalcare a-
spre montagne, che il Montenegro, o San 
Giaccato ne è coperto. 
Sempre all’erta, scrutando ogni antro, ogni 
casolare, non c’era da distrarsi un solo mo-
mento. Prima di partire bisognava abbatte-
re le postazioni, così i nostri nemici non 
potevano più servirsene. 
A mezzogiorno bisognava prepararsi il 
rancio. Il caposquadra ci davano la pasta, 
tanta per la squadra. Un po’ di salsa e un 
po’ d’olio, i cosiddetti viveri in natura. Chi 
preparava il fornello, con pietre, e poi sei o 
sette gavette venivano infilate in una perti-
ca, poi si appoggiava la pertica ad una par-
te e dall’altra su due pietre, e sotto si ac-
cendeva il fuoco. Chi procurava la legna, 
chi l’acqua, e tante volte, sia la legna che 
l’acqua bisognava andarla a prendere in 
fondovalle. 
Gli altri dovevano montare di guardia per-
lustrando tutt’intorno.  
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Alla sera oltre a  preparare la cena, biso-
gnava far le postazioni dei mortai con dei 
sassi, fare le tende, e a turno montare di 
guardia, turni di quattro ore. 
 
Da Priboi a Bania ci sono circa 13 chilo-
metri e noi proseguimmo per Prijepolie, 
che da Priboi dista circa trenta chilometri. 
Qui ci fermiamo pochi giorni, poi partiamo 
per Plevie, passando dal colle Labuca, e 
dato che proprio lì era una zona calda, per-
ché era piena di partigiani, e siccome noi 
eravamo tutti giovani e inesperti, da Plevie 
partì una compagnia che trovammo su quel 
colle molto alto.  
Tutti abbiamo dovuto indossare il passa-
montagna, dato che faceva molto freddo. 
Ci vennero incontro come rinforzo per evi-
tare qualche attacco partigiano.  
Questo passo Labuca, che si trovava in 
Iugoslavia significa passo Mele. 
Giunti a Plevie ci accampammo nel cam-
posanto mussulmano. Poco distante c’era 
la moschea e ogni mattina il prete mussul-
mano saliva sul minareto e annunciava il 
nuovo giorno chiamando Allah, portando 
le mani ai lati della bocca. 
L’accampamento era nel cimitero mussul-
mano di Plevie e non era un posto tanto 
allegro. Consumavamo il rancio seduti sul-
le poche tombe all’italiana. Le lapidi erano 
rotonde come paracarri, quadrate, a trian-
golo, alte, basse, ce n’era per tutti i gusti. Il 
tepore del sole di fine aprile faceva piace-
re, e noi ci sdraiavamo sopra le tombe. 
Di notte si montava la guardia tra le tombe, 
ma che strano, niente paura, a casa avevo 
paura ad andarci di giorno nel cimitero, là 
avevamo paura dei vivi, più che dei morti. 
La prima notte a Plevie la passai nella scu-
deria. Un mio caro amico delle salmerie, 
col permesso del mio ufficiale, mi portò 
con sé. Si chiama Mazzarello Nicola. Me-
no male, quella notte diluviò tutta la notte, 
e i miei compagni la passarono brutta. 
Nella scuderia mi dava un po’ fastidio 
l’odore di stallaggio, ma in compenso, do-
po aver mangiato più del solito, dormimmo 
al riparo e al caldo. 
A Plevie trovai tanti amici dei paesi intor-
no a Mornese. Li conoscevo già da tempo.  
Sui monti che circondano Plevie, c’erano 
tanti fortini fatti dagli italiani e occupati 
dai nostri militari, che tenevano sotto con-
trollo tutto il paese. 
Ma purtroppo venne il giorno di lasciare 
questo paese, che non c’era nessuna attrat-
tiva all’infuori di quella poca libera uscita, 
che sempre in gruppo di setto o otto, si fa-
ceva un giretto per vedere un po’ gli usi e i 
costumi di quel popolo mussulmano. Le 
donne, anche se di vent’anni, portavano il 
viso coperto, che sembravano tutte donne 
di settanta, ma chi arrivava in una casa 
all’improvviso, poteva trovare donne col 
viso scoperto, bellissime, cosa che durava 
poco, perché subito si coprivano. 

Tanto per dare un’idea dei nomi, eccone 
alcuni: l’uomo si dice Gospogio, la donna 
Gospogia, le ragazze Gospoiza. La scrittu-
ra è in cirillico, assomiglia un po’ al russo, 
però in russo la stessa parola è più accenta-
ta. Ad esempio i numeri cominciando da 
uno montenegrino: letna, dua, tri, cettiri, 
pettri, sedam, osam, devet, deset. 
I russi invece dicono: letnà, duà, trì, cettì-
ri, e così via... . Si sente proprio l’accento. 
Essendo accampati nel cimitero, potevamo 
vedere le sepolture di quei poveretti. I pa-
renti non piangono, piangono quando un 
bambino viene al mondo, perché dicono 
che viene a tribolare. 
Ai morti invece di portare ceri e fiori, loro 
portano torte, focacce, bottiglie di rachìa: 
questa è acquavite fatta con mele e prugne 
distillata in casa. 
Mettevano tutto sulle tombe, ma tutta quel-
la roba, invece di onorare i morti, onorava i 
vivi, perché appena i visitatori se ne anda-
vano, noi facevamo subito pulizia di tutto 
quel ben di Dio. 
 
Lasciammo Plevie per raggiungere il gros-
so della nostra divisione, che si trovava già 
da tempo in quelle impervie montagne. 
Cosa c’era di bello, che attraversammo 
pinete ancora vergini, nessuno aveva ta-
gliato mai una pianta. 
Viaggiammo giorni e giorni scavalcando o 
passando sotto a enormi abeti caduti dalla 
vecchiaia. Si potevano vedere abeti alti 
cinquanta metri con un diametro di due 
metri, piante che ci volevano 3 persone per 
abbracciarle. Una ricchezza che giornal-
mente veniva distrutta dal fuoco. Noi do-
vemmo spegnerne uno che aveva 
un’estensione di settanta chilometri qua-
drati. 
Trovammo una segheria, e quella zona ve-
niva chiamata proprio: La Segheria. Era 
quasi notte quando arrivammo dai nostri 
veterani. A gruppi avevano acceso dei falò 
per riscaldarsi. Anche lì trovai tanti amici. 
La lotta contro i partigiani non si può defi-
nire guerra, perché contro un fronte di chi-
lometri, come tenevamo noi, i partigiani 
non si lasciavano intrappolare. Questi 
Montenegrini sono snelli, alti, e sono velo-
ci come la lepre. Tante volte si lasciavano 
sorprendere, magari a casa con la famiglia, 
ma alle raffiche dei mitragliatori si poteva-
no vedere in fuga, qualcuno cadeva, ma 
sembravano caprioli nei salti. 
Ed ora voglio presentare i nostri ufficiali, 
che instancabili ci guidavano e facevano di 
tutto per il buon andamento della compa-
gnia. 
Il comandante era il colonnello Prampolini, 
un uomo alto, secco, nato per la vita milita-
re. Il capitano Corbella della 40, era diver-
so dal colonnello. Infatti lui era sempre 
munito di carte geografiche e binocolo. 
Aveva una borsa a tracolla, era un po’ va-
nitoso, e tant’è vero che il colonnello tante 

volte gli diceva: “Corbella, dove vai con 
quelle borse, mi sembri un fotografo!”. 
Poi il mio tenente, si chiamava Ogniben, il 
tenente Cascissa, il tenente Tresoldi e il 
tenente Spirito. Tante volte scherzando tra 
loro dicevano: “con Tresoldi di Spirito for-
miamo Ogniben di Dio”. 
Non vorrei sbagliare, ma quando ci fecero 
prigionieri, si sparse la voce che questi 
quattro poveri tenenti i Tedeschi li fucila-
rono. Noi non li abbiamo più visti. Poveri 
ragazzi, ecco cosa ha serbato la guerra, 
dopo tanti sacrifici, zelanti nel servire la 
Patria, sempre pronti ad andare avanti, 
sempre disposti a dare una mano ai milita-
ri. 
E se è vero che furono fucilati, è perché 
all’armistizio non si sono voluti arrendere, 
perché il loro desiderio era di portarci al 
mare e se era possibile imbarcarci per 
l’Italia. 
Sono sempre presenti in me, anche se sono 
passati più di quarant’anni. 
Il rastrellamento continuava, a maggio le 
piogge erano frequenti, oltre ai disagi delle 
marce, della paura, della nostalgia dei no-
stri cari e del nostro paese, la pioggia com-
pletava l’opera.  
Si camminava male, sempre tutti bagnati, 
si faceva la tenda e ci coricavamo, è logi-
co, tutti bagnati, e ci prendeva anche il 
freddo. Poi a mezzanotte oppure alle quat-
tro ti svegliava il caposquadra che dovevi 
montar la guardia quattro ore sotto l’acqua 
battente. Camminare con l’acqua che ti 
corre giù per la schiena non è tanto piace-
vole.  
A tutti gli uomini civili che s’incontrava 
chiedevamo: “Tu partisan?”, “Nema boga-
mi”. Alla richiesta dei documenti ( la lecit-
timazia ) tutti erano in regola. 
 
 

Il TaraIl TaraIl Tara   

   
Una grande vallata, e in fondo scorreva il 
fiume. Un ponte meraviglioso, un vero ca-
polavoro dell’architettura, tutto in cemento 
a tre arcate. Tutto bianco, visibile da lonta-
no. Le due arcate ai lati più piccole, la cen-
trale era grandissima. I piloni appoggiava-
no su speroni di roccia, che dava 
l’impressione che anche la roccia fosse 
stata fatta anch’essa. L’arcata di centro era 
alta 150 metri. Tra un’arcata e l’altra era 
tutto traforato, che più che autentico, sem-
brava un modellino fatto a traforo. 
Il ponte faceva risparmiare a chi transitava 
da quelle parti cinque chilometri circa. La 
strada prima scendeva giù fino in fondo 
alla vallata, e poi saliva. Noi non abbiamo 
potuto usare il grande ponte, abbiamo do-
vuto scendere fino al fiume, e poi salire, 
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dato che l’arcata più piccola del lato oppo-
sto fu minata e fatta saltare dall’ingegnere 
costruttore slavo che lo costruì. 
Non voleva farlo perché rovinava un’opera 
fine e un capolavoro. Ma i partigiani per 
rallentare la corsa delle truppe occupanti lo 
obbligarono a farlo saltare. Ma ecco che i 
Tedeschi riuscirono a trovare quel povero 
ingegnere, lo portarono al ponte e lo obbli-
garono a camminare lungo il ponte. Ma lui 
capì che volevano ucciderlo, si mise a cor-

rere per buttarsi giù dall’interruzione, ma 
una raffica di mitra lo crivellò di colpi e 
andò a sfracellarsi in quel precipizio. 
Dopo averlo progettato e fatto, glielo fece-
ro minare e senz’altro per lui fu un sacrifi-
cio farlo, poi lo uccisero perché lo aveva 
fatto saltare! Anche questo fa parte della 
guerra. 
Ma da qualche giorno intorno a noi inco-
minciarono a crepitare i colpi di mitraglia-
tori. Bande partigiane di quei luoghi cerca-

vano di ostacolare il nostro passaggio.  
Sparavano con un’arma, era una specie di 
Parabello, che noi abbiamo definito ciac 
pun, dato che i suo colpi facevano esatta-
mente ciac pun, ciac pun. Ogni raffica e 
ogni colpo venivano corrisposti dalle no-
stre mitraglie Breda, e l’eco di quelle gran-
di vallate sembrava raddoppiasse i colpi.  
Ogni volta gelava il sangue dentro di noi, 
sapendo che o qualche partigiano oppure 
un militare cadeva sul campo, senza la pos-

 N.d.A. Ma attenzione, chi ha fotocopiato il libro ha dovuto ridurre la cartina di circa la metà dell’originale, quindi non è più possi-
bile fare misure, però si possono rilevare dall’atlante turistico come ho rilevato la cartina di prima. Questa riduzione della cartina è 
stata fatta per facilitare meglio la rilegatura del manoscritto. Scusate. — Ulteriori modifiche per la pubblicazione sull’ADD. PW 
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sibilità di avere la propria mamma accanto, 
per raccogliere l’ultimo suo respiro. Lì si 
moriva senza nessuna parola di conforto, 
di fede, lontani dalla propria Patria, e dal 
proprio paese. 
Io pensavo notte e giorno ai miei amici e in 
modo particolare alla mia povera mamma, 
che quando partii la lasciai ammalata. 
La corrispondenza dovevamo scordarcela, 
dato che noi non si riusciva a trovare né il 
tempo, né una matita con un foglio. Da 
aprile del 43 a marzo del 44 io avrò ricevu-
to due o tre lettere che conservavo come 
reliquie. Ogni sera magari alla luce della 
candela le rileggevo e ogni volta le bagna-
vo di lacrime. 
 
Ogni giorno aumentavano le difficoltà e il 
pericolo. Eravamo stremati dalle marce di 
ogni giorno, e che ogni giorno ci allontana-
vano sempre più dall’Italia. 
Ma il gran allenamento ci aiutava ad anda-
re avanti. Da Belgrado al Tara c’erano 
duecento chilometri, a Sud, spostati legger-
mente verso il mare.  
Questo fiume nasce su, oltre Visegrad, os-
sia nell’Erzegovina, scende sempre a Sud, 
verso Titograd. 
Lasciamo la valle del Tara, puntiamo sulla 
montagna più alta del Montenegro. Il Dur-
mitur, che se non sbaglio è alta circa m. 
2522. 
Siamo ai primi di giugno, arriviamo ai pie-
di della montagna, ma eravamo già ben 
ben alti, tanto che lì incominciava a nevi-
care e il clima era invernale. Muniti di pas-
samontagna raccogliemmo un mucchio di 
legna e accendemmo un bel fuoco, e poi 
soldati e ufficiali ci mettemmo tutti intorno 
a quel grande falò. Il giorno stava per fini-
re, le tende erano fatte, e quando fummo 
ben scaldati, tutti a nanna, ne avevamo bi-
sogno. 
Mentre una compagnia era già sulla vetta, 
noi meno male pernottammo in fondo. Di 
buon ora partimmo, e non arrivavamo mai, 
ma ecco arrivati in vetta, ci diede 
l’impressione guardando giù, qua e là, di 
essere in Siberia. La neve era altissima e 
continuava a nevicare. Uscirono tutti i no-
stri compagni da sotto quei mucchi di neve 
e incominciammo la discesa dal lato oppo-
sto. Raffiche di tormenta giravano vortico-
samente intorno a noi rendendo la visibilità  
quasi nulla, legati l’uno con l’altro con la 
corda maniglia, per evitare di staccarsi 
l’uno dall’altro. 
 
La discesa è stata altrettanto lunga ma me-
no faticosa. Arrivammo in un prato con 
l’erba verde con tanti fiorellini di campo.  
Il giorno seguente si partì per Saunic, di-
stava venticinque chilometri. Da Plevie a 
Saunic ci sono circa ottanta chilometri. 
Dalla cartina allegata si possono fare le 
misure dei percorsi.  
Ogni centimetro equivale a dieci chilome-

tri. Per avere un dato preciso bisognerà 
aggiungere il 30%, dato che sul passo La-
buca, il Tara, il Durmitur ci sono tornanti 
che su mille metri in linea d’aria, facendo 
la strada sono dieci chilometri. 
 
 
 

********* 
 

Il mio paeseIl mio paeseIl mio paese   

   
Mornese mio, ti sono affezionato 

io ti lasciai quando mi vestiron da soldato 
Andai lontano, mi ci portò la guerra 
Montenegro, Germania e Bulgaria 

ma io pensavo sempre a te, a casa mia. 
 

Sulle ali del pensiero ogni giorno 
volavo qui da te, anche se prigioniero, 

pregavo sempre il mio Buon Dio 
di farmi ritornare ancor dai miei 

al mio casolare. 
 

Finì la guerra, a casa io tornai 
ma quanti amici mancavano  

che eran qui con noi. 
Quei cari amici son diventati eroi 

donando la lor vita per tutti quanti noi. 
 

Un pensiero e una preghiera  
agli amici sfortunati 

che la furia della guerra 
già da tempo li ha stroncati, 
che il Buon Dio li benedica 

e li stringa intorno a sé 
e gli dia quella pace 

che qui in terra mai non c’è. 
 

 
********** 

 
Da Savnic, spostandoci verso Ovest, sem-
pre a Sud a circa venti chilometri, arrivia-
mo a Gornje Polje, dove ci fermammo po-
chi giorni, e ripartimmo ancora per Niksic. 
Dieci chilometri da Niksic a Danilovgrad, 
trenta chilometri e altri venti per arrivare a 
Podgoriza, oggi Titograd. 
Pochi giorni di sosta, perché ci aspettava 
uno spostamento a Sud Est. Attraversam-
mo la parte alta dell’Albania e arrivammo 
in tre tappe di circa quaranta chilometri 
l’una a Prizzren, sempre in Iugoslavia. In 
totale centoventicinque chilometri. 
In una di queste tappe, scavalcando monta-
gne, ci accampammo su in un altipiano 
brullo, pochi alberi, ma con un po’ di er-
betta sottile, che da quelle parti non man-
cavano grosse greggi, che poi venimmo a 
conoscenza, che quei pastori facevano i 
partigiani, facendo oltre al pastore le se-
gnalazioni agli slavi: pecore bianche se era 

via libera, oppure con pecore nere era se-
gnale di pericolo. 
Si trovavano tanti laghetti naturali di acqua 
piovana. Ne scegliemmo uno un po’ più 
grosso per avere l’acqua a portata di mano. 
Il fondo di questi laghetti non si vedeva 
dato che l’acqua in quella terra rossa era di 
un colore marroncino chiaro. Ingannati 
dalle orme di pecore che circondavano 
questo laghetto, che al centro ci sarà stato 
un metro di acqua, pensammo che prima 
del mostro arrivo le pecore erano già state 
lì ad abbeverarsi. 
Ci accampammo, con l’ordine che per 
qualsiasi uso quell’acqua bisognava farla 
bollire, come si è sempre fatto, perché tan-
te volte avvelenavano le sorgenti e i laghi. 
Ci fermammo due o tre giorni e un batta-
glione di uomini per lavarsi, per bere, per 
far da mangiare e abbeverare muli e caval-
li, il laghetto quasi si asciugò. 
Ma quest’acqua torbida ci nascose una ma-
cabra sorpresa: due cadaveri, due partigia-
ni. Non vi dico la nostra sorpresa, il nostro 
sgomento. Sì che l’acqua la facevamo bol-
lire, ma ci veniva il dubbio magari che un 
po’ non avesse bollito, e che avesse conta-
giato qualcuno. 
Di lì partimmo immediatamente, e non ci 
accampammo più presso quei laghetti. Noi 
dovevamo sempre fermaci sulle alture, e 
mai nei fondovalle: erano pericolosi, sog-
getti ad essere visti ed attaccati dall’alto.  
Però in fondovalle c’era più acqua, più pie-
tre, mentre in alto tante volte queste cose 
non c’erano. Le pietre servivano per le po-
stazioni ed erano necessarie come l’acqua, 
e si andavano a prendere anche a un chilo-
metro di distanza.   
 
Prizzren, paese come tutti gli altri, se devo 
dire la verità di belli non ne ho trovato. 
Senza nessun locale decente, sporche le 
case, sporche le contrade, sporca la popola-
zione.  
Non è che voglia denigrare quei luoghi, ma 
entrando in quei paesi si sentiva subito 
quell’odore mussulmano. Si notavano tante 
volte scene di donne cariche di fasci di le-
gna e i mariti le seguivano a cavallo di 
quei cavallini che non erano né pony, ne 
cavalli: erano tra l’uno e l’altro, e questi 
uomini si godevano sigarette buone con 
delle fumate!  
Le sigarette erano l’unica cosa buona, ce 
n’erano tante e costavano poco. Tante vol-
te in sette o otto si entrava in quei nego-
zietti, che c’era di tutto, scarpe, carne affu-
micata, medicinali, sigarette, e mentre in 
due o tre tenevano impegnati i gestori, gli 
altri facevano man bassa nelle sigarette. 

 
La  pubblicazione continuerà sul prossimo 

numero dell’Alpin del Domm 
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GIUSEPPE BARBIERI 
 
IO, LA GUERRA, E LA PRIGIONIA 

Parte terza 

Ricordo in un paesino che mi sfugge il no-
me. Entrammo in una “cafuna”, un caffè, 
io e due anziani. Lasciammo lo zaino fuori 
dalla porta. I due anziani ordinarono una 
bottiglia di vermut. Io gli dissi: “Ma siete 
matti, chissà quanto costa”. Loro mi disse-
ro: “Bevi, offriamo noi”. Io giovane e in-
genuo ho creduto che pagassero loro. Ad 
un certo punto mi dicono: “Tu vai che pa-
ghiamo noi”. Io incominciai a capire qual-
cosa quando, mentre stavo per mettermi lo 
zaino in spalla vidi i miei compagni alzarsi 
e uscire di corsa. Io mi buttai lo 
zaino in spalla e mi cadde il cap-
pello. La ragazza che ci servì il 
vermut la vidi venire fuori di cor-
sa. Io lasciai il cappello e fuggii da 
un vicolo. Sentii che la ragazza 
gridava: “Io avere cappello, andare 
da comandante”. 
Dopo pochi metri di corsa trovai di 
nuovo i miei compagni e gli dissi: 
“Potevate dirmelo che scappavate, 
io ci rimetto il cappello”. Ma loro 
mi dissero: “Dici alla ragazza di 
tenersi il cappello e noi ci beviamo 
il vermut”. E poi mi dissero: “Il 
cappello lo troviamo subito”.  
Poco distante da noi c’era un ca-
pannone pieno di alpini del Batta-
glione Aosta. Uno dei due anziani 
si avvicina ad uno che dormiva col 
cappello. Con due dita sollevò il 
cappello piano e quello si svegliò. 
Allora lui disse: “Scusa, mi sem-
brava di conoscerti”. Cercò uno 
che dormisse, gli tolse il cappello, 
gli cambiammo la mappina rossa 
con una bianca, e buttammo la 
penna tutta rovinata dalla guerra, 
ed io ebbi ancora un cappello. 
 
Queste cose le persone oneste non 
le fanno, ma in guerra l’onestà non 
esiste. Chi non ha fede in guerra 
non ne trova, chi ce l’ha la perde. 
Sì, ci sono i cappellani, ma si può sentire la 
Messa a Pasqua e a Natale, e quindi chi è 
poco religioso perde anche quello. Chi è 
cattivo è difficile che possa migliorare. 
 
Finì il soggiorno a Prizzren, e puntando 
sempre a Sud Est, dopo 65 chilometri arri-
vammo a Skopje. Cittadina molto più gros-
sa di Prizzren. Il soggiorno fu breve anche 
qui, restammo sì e no una settimana. 
Di nuovo in marcia verso Ovest, entrando 
di nuovo in Albania, per arrivare a Scutari, 

Shkoder, che si trova in riva ad un grande 
lago che prende il nome dalla città. Le di-
stanze da Skopje a Scutari sono circa 160 
chilometri in linea d’aria, e naturalmente a 
piedi.  
Vennero percorsi anche qui in tre tappe, e 
anche qui guai, sparatorie che duravano 
poco ma cruente. Iniziavano di colpo e di 
colpo cessavano. Non erano mai vicini, 
disposti in diverse posizioni, e le prime 
volte ci davano la sensazione di essere ac-
cerchiati.  

 
È  logico che questi partigiani, tutto quello 
che potevano fare, uomini e donne, contri-
buivano alla loro causa, sacrificando anche 
la vita per liberare dagli invasori la loro 
terra. Ma purtroppo le armi erano costituite 
da pochi fucili mitragliatori. Pochi anche i 
fucili, e scarse le munizioni. Loro sapeva-
no che contro il nostro esercito non poteva-
no competere, però mettevano in atto tradi-
menti, attirando in casa militari con la scu-
sa di darci da mangiare: queste erano esche 

delle donne, avvelenando cibi e bevande. 
Oppure uomini nascosti in casa, appena 
entrava un militare lo sgozzavano, facen-
dolo sparire in pozzi o sepolto in cortili. 

Una cosa terribileUna cosa terribileUna cosa terribile   
 
Ma una cosa è successa a Plevie, una cosa 
terribile basata sull’amore. 
Successe prima che arrivassimo noi, ma 
tutti i militari che si trovavano nei Balcani 

erano al corrente di quello che 
successe a Plevie, dato che in que-
sto paese sono pochi i militari che 
non ci siano passati. Era un punto 
di passaggio per Montenegro, Al-
bania e Grecia. 
 
La protagonista era una donna di 
diciannove anni, bellissima. I pro-
tagonisti, purtroppo militari italia-
ni, con preferenza ufficiali. 
Da che mondo è mondo, le belle 
donne, anche nei tempi lontani, 
quando le donne non avevano la 
parità come oggi, in fatto di sesso 
han sempre potuto mettere in gi-
nocchio i pretendenti. E non c’è 
da biasimare chi purtroppo è cadu-
to tra le braccia di una bellissima, 
ma altrettanto assassina, giovane 
come quella di Plevie. 
Da un po’ di tempo sparivano uffi-
ciali e militari, e nessuno riusciva 
a capire dove finissero i cadaveri. 
A questo punto il comando, preoc-
cupato, fece perquisizioni in pae-
se, e naturalmente mandò da que-
sta bellissima donna militari cavia, 
che ci dovevano fare l’amore, e 
controllare se c’era qualche cosa 
da scoprire, e si sapeva che erano 
andati lì. 
Ma siccome la bellissima donna, 
oltre al dono della bellezza, capì 

anche che tutti sapevano e che bisognava 
sospendere per un periodo di tempo il ma-
cabro amore, seppe trasformarlo, con rap-
porti amorosi specialmente con militari e 
ufficiali, in veri rapporti amorosi, o sessua-
li come si vuole chiamarli, dando la netta 
impressione di non aveva niente a che fare 
con le sparizioni di quei poveri militari. 
Passarono circa due mesi, ed ecco che la 
donna fatale ricomincia la sua azione parti-
giana.  
Ricominciano le sparizioni, la donna è rite-
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nuta insospettabile, ma fortuna, se così si 
può dire ..., un alpino va al tragico appun-
tamento, e nel momento culminante 
dell’unione, un colpo di rasoio ferisce il 
povero alpino, che subito perde i sensi, e 
due addetti ai lavori, perché la ragazza non 
era sola, glielo tolsero di dosso, e anche 
l’alpino finì nel pozzo segreto di quella 
casa.  
Non me la sento di spiegare dove venivano 
colpiti questi poveri militari, però il lettore 
avrà capito benissimo subito.  
Ma nella notte qualcosa si muove in quel 
pozzo, l’ultimo arrivato laggiù, ossia 
l’alpino, riprende i sensi e non sarebbe sta-
to un alpino se con la forza della dispera-
zione non fosse riuscito, malgrado il male, 
a scalare il pozzo, e riuscì ad uscire da 
quella terribile casa. 
È  logico, avvertì subito il comando, e pri-
ma di far giorno la donna e i complici furo-
no arrestati. 
La bellissima Miliana, fu data in mano agli 
alpini, che nella piazza di Plevie, la legaro-
no alle caviglie e la appesero a due pali, 
nuda come era suo costume. Poi, sempre 
gli alpini, con la baionetta la squartarono 
come un maiale. 
Tanti avevano una fotografia di questa ra-
gazza nuda su un divano. Ho avuto occa-
sione di vederla diverse volte e non mi 
sembrò tanto bella, dato che sapevo quello 
che aveva saputo fare. 
Il pericolo non era tanto nel rastrellamento 
su quelle aspre montagne, là eravamo tanti 
contro pochi. Il pericolo era dove mai te lo 
aspettavi. In quei paesi dove magari per 
pochi giorni soggiornavamo, si poteva tro-
vare la morte in una casa, da solo, senza 
che nessuno ti avesse visto, oppure in un 
negozio, o “Cafuna”, caffè, che forse non 
saresti uscito vivo. 
Per questo gli ufficiali non si stancavano di 
dirci di non uscire mai soli, ma a gruppi di 
7 o 8 persone. Ma non per questo si può 
dire che non fossimo in guerra. 
Oltre la fatica indescrivibile giornaliera 
sotto il peso dell’arma, oppure dello zaino 
più fucile, più la cassetta delle munizioni, 
la sete, e perché no? la fame, che tante vol-
te ti taglia le gambe, la nostalgia dei tuoi 
cari dell’Italia, con un bagaglio simile da 
trascinarsi sempre addosso, altro che guer-
ra! 
Da Scutari costeggiammo il grande lago 
fino in cima e le montagne che lo circonda-
no sono completamente coperte di mele 
granate. Si poteva vedere tutto rosso, ma  
erano piante selvatiche, e i frutti non erano 
ancora proprio maturi, e le mele granate se 
non sono mature non si possono mangiare, 
perché, come i cachi acerbi, legano i denti. 
Peccato, saremmo stati ben felici di fare il 
sopraccarico, e ogni tanto avremmo potuto 
affilare i denti, che tentavano di fare la 
ruggine, dato che lavoravano poco. 
Percorrendo 60 chilometri siamo arrivati a 

Cetinje. E così abbiamo la dimensione del 
grande lago che arriva a circa cinque chilo-
metri da Cettinje, e sicché il lago, in linea 
d’aria è lungo cinquanta chilometri. La 
larghezza si può calcolare: 15 chilometri 
nel punto più largo. 
Altri venticinque chilometri li facciamo 
tornando a Danilograd, ma siccome stiamo 
lasciando per sempre l’Albania, vorrei cita-
re un’usanza che a parlarne fa sorridere: il 
mercato delle donne. 
Si tratta di un vero mercato, non è che i 
contratti vengono fatti a casa, c’è proprio 
una piazza come la fiera del bestiame. 
Dai paesi vicini chi intende cambiare la 
propria moglie la porta al mercato. Ci sono 
le vendite per necessità, le permute, anche 
queste per far soldi. Ma c’è chi lo fa come 
mestiere, un bell’uomo, scaltro con un po’ 
di soldi, gli è più facile trovare una moglie 
giovane e bella, che magari dopo poco 
tempo la porta al mercato e la vende al mi-
gliore offerente. Oppure sempre lo stesso 
uomo, va al mercato per una permuta di 
una donna brutta con una donna bella, che 
il marito, per questioni di vita, cambiando 
la moglie bella con una meno bella può 
racimolare un po’ di soldi per sbarcare il 
lunario. Chi faceva fare il baratto pagava la 
differenza dalla brutta alla bella, e poi ven-
deva la bella a chi sgranava. 
Tante sono le possibilità, chi è timido e 
non riusciva a trovar moglie, con un po’ di 
soldi, anche lui poteva averla, bella o brut-
ta. Chi invece era stufo della moglie, la 
portava al mercato e al primo offerente 
gliela mollava. 
Va già bene che il mercato delle donne è in 
Albania, se fosse anche qui, quanti uomini 
porterebbero la moglie al mercato, e se non 
trovassero acquirenti, pagherebbero qual-
cuno che se la prenda. 
Scherzi a parte, anche in Albania sono 
mussulmani, come in Montenegro, però gli 
uni dagli altri si distinguono dal berrettino 
fatto a coppola, come il cappellino del Ve-
scovo, non sono tanto sicuro, ma gli alba-
nesi lo portano bianco e i Montenegrini lo 
portano rosso. 
Lo portano gli uomini vecchi, meno vecchi 
e anche i ragazzotti. Non sono come noi, 
che abbiamo paura di dimostrare la nostra 
fede. Era bello vederli nei mercati, di be-
stiame, di frutta e verdura, e nei mercati in 
genere. E spiccavano quei berrettini rossi 
se slavi, o bianchi se albanesi, i mercati 
erano sempre affollati, perché tutti scende-
vano dai monti per fare compere. 
Si parte da Danilograd, per la seconda vol-
ta, sperando di non ritornarci. Invece ritor-
neremo ancora per la terza volta.  
Tornammo ancora a Niksic sempre con i 
trenta chilometri che abbiamo dovuto per-
correre da Niksic a Danilograd. 
A Niksic ci fermiamo un po’.  Arrivammo 
verso la metà di agosto e lì piazzammo 
l’accampamento. Meno male, faceva cal-

do, e a marciare in quelle montagne soffri-
vamo quasi la sete, per la paura degli avve-
lenamenti. Prima si faceva la prova col 
mulo, se entro un po’ di tempo non succe-
deva niente era segno che l’acqua era buo-
na.  
Ma Niksic mi piaceva, era una cittadina 
non grossa, ma forse la più bella di tutte le 
altre. 

La riparazione delle La riparazione delle La riparazione delle 
carrettecarrettecarrette   
 
A pochi giorni dall’arrivo, l’aiutante mag-
giore, sapendo che a casa, a quei tempi la-
voravo con mio papà e mio fratello nella 
nostra bottega di carradore, (per chi non lo 
sapesse il carradore è colui che fa carri a-
gricoli a quattro ruote, e carretti a 2 ruote 
per cavalli e calessi), mestiere ormai estin-
to, mi disse : “Tu che sei capace ad aggiu-
stare i carri, sarai capace ad aggiustare an-
che le ruote delle carrette del battaglione, 
che tutte perdono i cerchi. Basterebbe 
stringerli un po’, e ci sono due stanghe di 
carrette da fare nuove perché rotte”. 
“Sì che si possono aggiustare – risposi – 
ma come facciamo senza nessuna attrezza-
tura e senza materiale?”, “Cercheremo tut-
to ciò che occorre e un falegname che ab-
bia forgia e carbone, il legno per le stan-
ghe, e che vi dia una mano, dato che ci fer-
miamo un po’ di tempo, approfittiamo per 
fare questo lavoro molto necessario”. 
Trovammo proprio chi faceva per noi. La 
famiglia era: il marito, di circa 65 anni, la 
moglie, una brava e bellissima donna più 
giovane del marito, il figlio, Rodoiza era il 
nome, di circa trenta anni. Mi diedero un 
soldato più anziano di me, ma in gamba, se 
non erro di Cabella Ligure, provincia di 
Alessandria. 
Si cominciò subito il lavoro, togliendo due 
ruote ad una carretta, levandoci i cerchi li 
tagliammo togliendone due centimetri, poi 
li abbiamo di nuovo uniti insieme usando 
la borascine, una sostanza che non è che 
facesse saldare il ferro, ma si metteva tra le 
due punte, perché il cerchio nella giunta si 
faceva accavallare due o tre centimetri, la 
borascine serviva a pulire il ferro dalle 
scorie e scaldandolo fino a diventare bian-
co e poi sopra l’incudine, e con la mazzetta 
pochi colpi ben dati, il cerchio era di nuo-
vo saldato. Però bisognava batterlo ancora 
per tirarlo ancora più o meno uguale, sia in 
larghezza che nello spessore, senò frenan-
do la carretta il freno si bloccava sempre 
nello stesso punto della saldatura e la parte 
per terra, strisciando, oltre a far diventare 
la ruota quadra, il cerchio si sarebbe consu-
mato in breve tempo. 
Sicché il giorno seguente, a mezzo giorno 
una carretta era pronta. L’ufficiale quando 
l’ha vista si complimentò con noi  e con 
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quella famiglia. Anche noi due eravamo 
contenti, oltre a non fare nessun servizio né 
montar di guardia. 
Inoltre ci piaceva il lavoro, e poi avevamo 
fatto amicizia con quella brava famiglia. 
Poi eravamo tranquilli, dato che tutti i no-
stri ufficiali sapevano che noi eravamo lì e 
poi eravamo molto vicini al nostro accam-
pamento. Poi erano state prese informazio-
ni dal comandante che da tempo presidiava 
la cittadina.  
Ogni giorno scendeva la signora dal primo 
piano, la casa non era grossa, sopra c’era 
l’abitazione, sotto serviva da officina, e 
così pure il cortile. Teneva in mano un bel 
vassoio e sopra c’erano quattro tazzine fi-
lettate in oro per modo di dire, ma 
l’importante era la pulizia, il contenuto. La 
rachìa, una specie di acquavite, fatta distil-
lando mele e prugne, che tutti facevano per 
uso familiare. 
Prima veniva offerta al marito e al figlio, 
per dimostrarci che dentro c’era solo ra-
chìa, e poi quella fine e dolce signora, 
sempre precisa con una camicetta cha ave-
va un merletto intorno al collo bianco, si 
rivolgeva a noi e con un sorriso ci invitava 
a servirci.  
Il lavoro procedeva nel migliore dei modi, 
e sia il marito che il figlio avevano il mas-
simo rispetto per noi due. Io dissi loro di 
tener conto del carbone consumato, del 
legno e delle ore di lavoro che avrebbero 
fatto, che alla fine del lavoro, promisi, mi 
sarei interessato a farli pagare.  
Da quanto tempo non avevamo più passato 
giorni così sereni, senza stancarci e senza 
quello stress addosso della paura che ci 
accompagnava.  
Avevamo un bel lavoro, quasi mi sembra-
va di essere a casa mia, il lavoro era quel-
lo. Il vecchio, anno più, anno meno, avrà 
avuto la stessa età di mio papà, alto, ma-
gro. Il figlio era un po’ più vecchio di mio 
fratello. La signora, in lei vedevo la mia 
povera mamma, che speravo sempre che 
fosse ancora viva, dato che l’avevo lasciata 
ammalata. Era gentile, brava come la 
mamma, forse con qualche anno in meno e 
con più salute di lei. La bellezza mia mam-
ma l’aveva perduta avendo messo al mon-
do sei figli, e poi ogni malattia cadeva su 
di lei e le malattie imbruttiscono, però la 
mamma è sempre la più bella. 
Tornando al lavoro, noi non abbiamo mai 
osato accettare di salire in casa, dietro invi-
to della donna. Trovavamo sempre la scusa 
che eravamo troppo sporchi, però, lo con-
fesso, io, e anche il mio amico, ogni giorno 
aspettavamo la visita della signora, e natu-
ralmente per la rachìa. 
In quelle sere, a Niksic, sempre sotto la 
tenda, essendo meno stanchi, meno tesi, 
dopo aver pregato il Buon Dio di farci tor-
nare tutti nella nostra Italia, a casa nostra, 
ricordavo un po’ quand’eravamo su in 
montagna, un giorno si stava rastrellando 

una vallata, si marciava a ventaglio, e noi 
sul costone destro della valle, potevamo 
vedere i nostri compagni nella sponda op-
posta, che a due metri uno dall’altro, scen-
devano in fondovalle, e risalivano su fino a 
noi. 
È  logico che quelli in fondovalle rimane-
vano, rispetto a noi, sempre più indietro. 
Non è che camminassero più piano di noi, 
ma perché noi, essendo molto alti, eravamo 
avvantaggiati, la vegetazione molto più 
rada, anzi quasi nulla, e case non ce n’era. 
Mentre sul fondovalle c’era una fitta vege-
tazione e tante case, Ecco perché erano 
svantaggiati.  
Dovevano perquisire, interrogare, incen-
diare case e noi dall’alto si poteva, se così 
si può dire, godere lo spettacolo, che vam-
pate!, in poco tempo una casa, siccome 
erano tutte di legno e paglia, bruciava co-
me se avesse sopra della benzina. 
Le urla delle donne e dei bambini: “Cuccu 
mena, moia mucia”, povera me, povera la 
mia casa. Di questi spettacoli se ne vedeva 
quasi tutti i giorni. Le case nella foresta 
erano tutte da bruciare, per eliminare na-
scondigli e ripari per i partigiani.  
Quante volte, anch’io, con altri, si entrava 
in casa, e chiedevamo un po’ di latte, tanti 
lo davano, ma tanti invece rispondevano: 
“Nema mlieco”, niente latte, e se chiedeva-
mo le uova dicevano: “Nema laia”. Allora 
incominciavamo noi a rovistare, e se trova-
vamo latte, uova e pane prendevamo ma-
gari tutto e allora, con ragione cominciava-
no a gridare: “Cuccu mena, moia cucia, 
moi ciunni”, povera me, la mia casa, i miei 
bambini. 
Noi per far sì che nella borraccia, che con-
teneva un litro di liquido, ce ne stesse di 
più,  per ingannare quella povera gente, 
che sapevano già quanto conteneva, la in-
grandivamo. La riempiamo d’acqua, poi 
toglievamo una pallottola da una capsula, o 
cartuccia da moschetto. Con un tamponci-
no  di carta chiudevamo il bossolo per evi-
tare che girando in giù il moschetto scap-
passe la polvere, poi puntando il moschetto 
nella bocca della borraccia si sparava.  
Non succedeva niente, saltava fuori un po’ 
d’acqua, però la borraccia che dalla parte 
più sottile per rinforzarla aveva tre coste, 
in ogni parte queste sparivano, diventava 
bella liscia, più rigonfia. La borraccia pote-
va ricevere due colpi. Un mio amico, non 
contento di due, ne sparò tre, ma la borrac-
cia si spaccò a metà. È  giusto il proverbio 
che dice: “Chi troppo vuole, nulla stringe”. 

Qualche canzoncinaQualche canzoncinaQualche canzoncina   
 
Queste sono parole semplici di una can-
zoncina greco-albanese: 
Tamo da leco, da leco, crai morà 
tamo ieselo moie, tamo celiubi moià 
 

Traduzione: 
 
Laggiù lontano, laggiù in riva al mar 
là c’è il mio villaggio, la c’è il mio amor. 
 
Per non andar fuori dal tema, ne mettiamo 
una russa: 
 
Là nes naio, là nepugni maio 
Cucuruzza nema carasciò 
 
Dice così: 
 
Io non so, io non capisco 
perché la polenta non è buona. 
 

8 settembre 19438 settembre 19438 settembre 1943   
   
Il lavoro di riparazione delle carrette vol-
geva alla fine, avevamo da sostituire le due 
stanghe rotte, erano già quasi pronte, c’era 
da fissarle alla carretta.  
Tutti sappiamo che l’otto settembre fu una 
data storica, ci fu l’armistizio. 
 A Niksic a questa notizia scoppiò il fini-
mondo. Tutti i militari incominciarono spa-
rare, a gridare per le vie, come pure i civili. 
La gioia aveva preso tutti, e in breve tempo 
la cittadina era affollata di gente scesa dal-
le montagne, che gridava camminando a-
vanti e indietro.   
Tutti gli uomini avevano la bustina in testa 
con la stella rossa. Ecco lì i partigiani, sono 
usciti allo scoperto, mentre prima in mon-
tagna se ne incontrava pochi, ma tutti alla 
domanda: “Tu Partisàn”, la risposta era 
sempre “Necium Bogami”, no signore, e 
presentavano tutti la carta di identità in 
regola.   
L’aiutante maggiore mi disse di finire subi-
to le carrette perché saremmo partiti da 
Niksic subito. Finimmo il lavoro, e accom-
pagnai Rodoiza, il figlio di quel carradore, 
dove abbiamo fatto il lavoro, dal coman-
dante perché venissero pagati. Ma 
l’aiutante maggiore gli disse: “se volete 
una mucca possiamo darvela, soldi non ne 
abbiamo, c’è stato l’armistizio, non abbia-
mo più ricevuto più niente”.   
Questo giovanotto la mucca non la voleva, 
non sapevano dove metterla, piangeva, e 
aveva ragione. Abbiamo preso tanto carbo-
ne e il legno per le due stanghe, hanno la-
vorato dieci giorni in due per darci una ma-
no, sono stati tutti gentili, la signora che 
ogni giorno ci serviva la rachìa. Io insistet-
ti: “non è giusto trattarli così, se hanno la-
vorato bisogna pagarli”. Ma l’ufficiale mi 
disse: “ma dove li prendo io i soldi?”. A 
questo punto, se avessi avuto dei soldi glie-
li avrei dati io ma purtroppo ero a secco. 
Rimasi mortificato per l’accaduto e lo dissi 
all’ufficiale che mi rispose: “cosa vuoi, 
tanto son cruchi”.   
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Al pomeriggio continuavano a sparare, e 
gridare che la gente sembrava impazzita 
dalla gioia. Devo dire anch’io mi era venu-
ta una mezza speranza del ritorno a casa,  
ma ecco che verso le quattro pomeridiane 
l’aiutante maggiore ci riunì tutti e gridando 
ci disse: “ma cosa vi credete, che con 
l’armistizio sia finita la guerra?, ma per 
noi, la guerra comincia domani perché i 
Tedeschi che fino a oggi hanno combattuto 
fianco a fianco con noi domani ci spareran-
no addosso, saranno i nostri nemici”, e 
purtroppo aveva ragione.  
Dopo due giorni partimmo da Niksic. 
“Puntiamo verso il mare”,  dissero i co-
mandanti, con la speranza di trovare una 
nave in partenza per l'Italia. Rifacemmo la 
strada per Danilograd e proprio qui, sicco-
me stava arrivando un’autocolonna tede-
sca, i nostri ufficiali ci diedero l’ordine di 
farli prigionieri. Noi eseguimmo l’ordine, 
in testa all’autocolonna c’era la classica 
moto con sidecar, dove sopra c’erano un 
militare e un ufficiale tedesco. 
Appena arrivarono all’inizio del paese al-
cuni militari italiani col fucile spianato e 
un cannoncino da 75 puntato verso la stra-
da da dove veniva questa colonna, gridaro-
no “alt scendere”. L’ufficiale borbottando 
scese dal  sidecar e anche il soldato, e man 
mano che  arrivavano gli autocarri e ca-
mion si facevano saltare giù tutti i militari, 
e togliendogli le armi dalle mani buttava-
mo tutto nel fiume poco distante. Ma qual-
cuno in coda alla colonna si vede che tele-
fonò a Niksic e a Podgoriza, oggi Titograd, 
e subito arrivarono due apparecchi che sor-
volavano a bassa quota il paese.  
Io non mi accorsi che in quella baraonda la 
mia compagnia era partita già da un po’ ed 
era diretta verso Cevo. Mi buttai lo zaino 
in spalla, un ufficiale mi disse di prendere 
la mulattiera che saliva su un monte altissi-
mo, e il guaio era che stava venendo notte. 
Figurarsi il mio sgomento su per quella 
mulattiera, che paura, a vent'anni trovarsi 
tra quelle aspre montagne, solo, paura di 
cadere in mano ai partigiani, di finire in 
mano ai Tedeschi, era ormai quasi scuro, 
quando vedo un mulo. Era dei nostri, mi 
sentii più sollevato, tentai di legargli lo 
zaino al collo dato che la bestia era priva di 
finimenti. Ci riuscii e saltai a cavallo e bat-
tendogli due colpi nella schiena il mulo 
partì.  
Ma come mai, andava sempre fuori strada, 
scesi e mi accorsi che il povero mulo era 
cieco. Ripresi lo zaino, abbandonai la be-
stia e piangendo mi arrampicai su per quel 
ripido sentiero, con poche speranze di riu-
scire a raggiungere il grosso. Il mulo oltre 
tutto poteva essere anche una compagnia 
ma cieco era un intralcio.   
Camminai un’ora o due, di preciso non lo 
so, stando attento che non ci fosse qualche 
strada per cui la compagnia avesse potuto 
deviare, controllando le orme dei muli.  

Ma è proprio vero che il buon Dio non ab-
bandona nessuno. Sentii un parlottare, mi 
fermai di botto, tesi l’orecchio 
nell’oscurità. Dopo poco sentii bene una 
bestemmia nostrana, allora allungai il pas-
so, ed ecco la compagnia.  
A due militari si era rovesciato il mulo giù 
in una scarpata. Tagliarono lo zoccolo con 
la matricola del mulo, e, combinazione, 
questi due li conoscevo. Erano paesani di 
San Cristoforo.  
Subito mi sentii meglio, loro erano anziani 
e mi rassicurarono che avremmo preso la 
compagnia. Infatti camminammo tutta la 
notte e quando fece giorno arrivammo 
all’accampamento.  
L’atlante turistico da Danilograd a Cevo, 
mette 20 o 22 chilometri in linea d’aria, ma 
salire su e poi scendere tutte le curve quel-
la notte era interminabile. Cevo si trova in 
una conca,  ed io cercai la mia squadra. 
Erano tutti insieme sdraiati vicino ad un 
pagliaio e anch’io mi misi comodo toglien-
do scarpe e fasce e mi sdraiai essendo mol-
to stanco.  
La compagnia era arrivata con un vantag-
gio su di noi. Ma ecco che improvvisamen-
te sbucano all’orizzonte tre apparecchi che 
a bassa quota sfrecciano su di noi. Qualcu-
no dice: “Sono dei nostri”, e noi, là vicino 
a quel pagliaio, nessuno si muove, ma ecco 
che pochi minuti dopo i tre velivoli ritorna-
no su di noi, ma questa volta sganciando 
bombe qua e là. 
Qualcuna cadde dove si trovavano i muli, 
che scalpitavano e nitrivano. Altro che no-
stri! Siccome stavano tornando verso di noi 
ci portammo tutti dietro quel pagliaio, e 
giù altre bombe. Fecero diversi viaggi a-
vanti e indietro e ogni volta sganciavano 
bombe, e noi giravamo sempre dalla parte 
opposta del pagliaio facendolo servire da 
riparo.  
Gli apparecchi si allontanano e non li ve-
diamo più. Torna la quiete  senza neanche 
un morto. Viene notte ed ecco che gli ami-
ci con cui  avevo viaggiato tutta la notte 
vengono a cercarmi per uscire 
dall’accampamento e cercare se si poteva 
racimolare un po’ di pane, uova, o rachìa. 
Questi due siccome un mulo si era rove-
sciato nella notte presero dal carico del 
mulo qualche camicia, un po’ di pezzi di 
sapone,  roba nel corredo di ufficiali. 
 Anche se lasciare l’accampamento era 
proibito, lo facemmo ugualmente, e i miei 
amici avevano in giornata adocchiato una 
casa isolata distante circa 300 metri dal 
nostro campo. Arrivati alla casa bussam-
mo, venne una donna ad aprirci. 
“Dobrevece Gospogia”, buona sera signo-
ra. Ci fece entrare, vedendo che tenevamo 
camicie, e sapone in mano. Incominciam-
mo a trattare offrendo la “casulia”, cami-
cia. Interessava alle donne della casa che 
erano due, però alla richiesta se ci davano 
pane, uova, o latte, rispondevano: “Nema 

nista”, non ne abbiamo. Io ero il venditore, 
i due erano vicini alla porta col fucile in 
mano. Era roba che certe volte l’avrebbero 
presa subito, quella sera non c’era niente 
da fare.  
Ma ecco che da una porta sul retro entra un 
uomo alto e snello con due tipici baffetti, 
proprio il tipico slavo con le scarpe con la 
punta che girava in su, pantaloni stretti tipo 
cavallerizzo ed i lacci legavano la gamba 
fino al ginocchio.   
Io offrii all’uomo la camicia e il sapone, e 
mi rispose: “Neciun Bogami”, no signore. 
Si apre ancora la porta sul retro ed entra un 
secondo uomo. I miei amici mi dicono: 
“andiamo  Barbieri, qui marca male”. Una 
“buona sera” alla svelta, e uscimmo da 
quella casa facendo 100 metri col fucile 
puntato alla casa, camminando a retromar-
cia.   
In quei posti avevano la brutta abitudine di 
dar magari da mangiare e da bere, e quan-
do poi si girava la schiena per venire via, 
l’ultimo saluto era un colpo di fucile. Quel-
la sera in quella casa, dico la verità, mi 
sentivo già caldo. E giurai che non sarei 
più uscito dall’accampamento.   
 Partimmo da Cevo sul far del giorno, pun-
tando verso Risano e Cattaro, volevamo 
arrivare al mare. Anche se sulla cartina 
dell’atlante turistico sembra vicino, biso-
gna farla a piedi per capire la zona imper-
via, le difficoltà, che incontravamo cam-
min facendo.  
Bisogna tenere presente che dopo l’otto 
settembre i collegamenti col grosso erano 
diminuiti molto, e questo voleva dire che 
se arrivavano un po’ di viveri, una scatolet-
ta di carne, e due gallette, dovevano servire 
magari per tre giorni.   
Figurati uomini di vent’anni che ce ne vo-
leva due scatolette e due gallette al giorno. 
Ma se si voleva arrivare al mare bisognava 
stringere i denti e andare avanti.  
Continui attacchi degli aerei tedeschi che 
sganciavano bombe e volantini che ci invi-
tavano ad arrenderci, se no pena la fucila-
zione.  
Dovevamo nasconderci nella macchia di 
giorno e camminare di notte. Quelle strade, 
se  così si potevano chiamare, altro che 
asfalto! Di notte al buio pesto, quante ca-
dute! E peggio ancora quando si doveva 
lasciare la strada e andare attraverso quelle 
boscaglie.  
Quante volte ci trovavamo in mezzo ai ro-
vi, si faceva sangue da ogni parte, i pochi 
indumenti che avevamo addosso erano 
brandelli. Poveri soldati, quanti sacrifici, 
stremati dalle forze, ci sosteneva l’idea di 
arrivare in riva al mare, di trovare un im-
barco per poter rientrare in Italia.   
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Finalmente arrivammo sulle alture di Cat-
taro e Risano. Da quel monte scendemmo 
giù circa cinque o sei chilometri e per il 
giù si andava meglio, in fondo si poteva 
vedere quel mare tanto sospirato. Entram-
mo nel recinto di filo spinato dove diverse 
casermette per diverso tempo avevano o-
spitato la divisione Emilia.  
Buttammo a terra zaino e altro materiale, 
tutto era tranquillo, mentre i port’arma dei 
mortai da 81 stavano montando i pezzi e 
altri miei compagni preparavano le posta-
zioni, io con diverse borracce andai a far 
provvista di acqua per bere e per cuocere 
gli ultimi residui di viveri che la squadra 
aveva ancora.  
Avevamo visto una cisterna poco distante 
dove tutti erano intenti a prendere acqua.   
Lì alla cisterna trovai un mio cugino Bar-
bieri anche lui, e parlando della situazione, 
io che sono sempre stato pessimista, e ave-
vo un presentimento che al mare non ci 
saremmo arrivati, gli dissi: “caro Carletto 
ho l’impressione che a casa non ci andre-
mo più”. Lui che era più ottimista di me 
disse: “figurati,  vedrai se non ci riuscia-
mo”.   
Ci salutammo dopo aver tutti e due riempi-
te le borracce, io scesi giù verso 
l’accampamento, lui spostandosi sulla de-
stra e dirigendosi anche lui verso il mare 
perché la sua squadra si trovava un po’ più 
in avanti rispetto al nostro accampamento.   
Mentre scendevo, credo che anche lui 
scendesse, quando una serie di colpi di ar-
tiglieria provenienti dal mare mi fecero 
sobbalzare. Non passarono che pochi se-
condi che quei colpi arrivarono a noi.  
Vidi un colpo che arrivando di striscio sul 
terreno sembrava un aratro, però con la 
velocità del suono tracciò un solco di 100 
metri e andò a fermarsi a 20 metri da mio 
cugino. Lo vidi occorre verso i suoi com-
pagni come una lepre.  
Io non capisco cosa stava succedendo, o 
che non volevo capire, mi trovavo sopra un 
ponticello dove sotto c’erano un soldato e 
un ufficiale, che gridando mi disse “salta 
giù non vedi che ci sparano addosso”. Io 
non me lo feci dire due volte, saltai sotto 
quel ponticello.  
Ma chi è che spara? Chiesi. L’ufficiale dis-
se: “sono i Tedeschi dal mare, ci hanno 
visto dalla quota milleotto, ed ora siamo 

mal presi”.   
Appena passò il primo sgomento, raggiunsi 
l’accampamento, che era a 100 metri di 
distanza. Là trovai la squadra messasi al 
riparo. I nostri mortai incominciarono a far 
fuoco verso il mare. Meno male che muni-
zioni ne avevamo ancora.   
Ma non passò che un quarto d’ora quando 
sette o otto colpi risuonarono dal mare. Un 
secondo, un fischio che faceva accappona-
re la pelle, che si avvicinava sempre più, 
poi lo schianto qua e là poco distante da 
noi.  
Ecco subito un ferito alla schiena, una 
scheggia gli squarciò la schiena, l’ufficiale 
grida: “portate quest' uomo  ferito nelle 
retrovie, troverete i porta feriti”.  
Io, un militare e un caporale lo prendem-
mo, lo mettemmo a spalle del caporale e 
poi lo prendemmo per le gambe, il povero 
ferito, cercando di sollevarlo più che pote-
vamo, e di corsa incominciammo a salire. 
Il ferito gridava: “Portatemi via, non la-
sciatemi qui”, chiamava la mamma.  
Ma i tedeschi non cessavano il cannoneg-
giamento. A distanza di dieci minuti gli uni 
dagli altri, i colpi arrivavano sempre vici-
nissimi, e con il ferito, quando sentivamo i 
colpi  in partenza, ci buttavamo tra i sassi, 
e col fiato sospeso ne attendevamo 
l’arrivo, con la speranza che il bersaglio 
non fossimo ancora noi.   
Le bombe cadendo scoppiavano fragorosa-
mente spandendo una nuvola di fumo e 
zolfo, che chi si trovava in un  raggio di 
circa 30 metri moriva da ferite o da soffo-
camento. Lasciavano in terra un alone gial-
lo, come se avessero rovesciato zolfo.   
Salimmo circa due chilometri, e finalmente 
potemmo consegnare il ferito ai porta feri-
ti.   
Tornammo giù in quell’inferno. Giunti alla 
porta dei reticolati facciamo per entrare, 
ma mitragliatrici sulla quota milleotto ci 
presero di mira. Si vedevano le raffiche 
che picchiavano nella terra, a 100 metri da 
noi. Sembravano fumetti che uscivano dal-
la terra. Il caporale disse: “è meglio passa-
re sulla destra uno per volta”.   
Passando sotto i reticolati, tra un ammasso 
e l’altro, cercò di passare, ma arrivato qua-
si fuori dal tiro, lo individuarono, e raffi-
che continue lo obbligarono a star fermo 
più di un’ora. Poi parti l’altro soldato an-
ziano, non poteva uscire da dietro un mas-
so che le raffiche lo obbligavano a star na-
scosto.  
Siccome era circa le 5 pomeridiane e a me-

tà settembre viene notte presto, io pur ri-
schiando la vita, passai sotto i reticolati, 
scavalcando quei massi, strisciando senza 
fiatare, con la paura di sentire da un mo-
mento all’altro qualche raffica.   
Nascosto dalle tenebre, riuscii a fare circa 
200 metri, ma poi con la paura di finire in 
mano ai Tedeschi, mi fermai, e mi infilai 
tra grossi massi, con tanta paura, tanta fa-
me, che dal mattino non avevo più mangia-
to niente, e tanto stanco da morire, sembre-
rà strano, malgrado non volessi, mi addor-
mentai.   
Quando mi svegliai che ora era non lo sa-
pevo, ma nel silenzio più profondo della 
notte giudicai che saranno state le due o le 
tre. 
 Pensavo come fare per raggiungere la mia 
compagnia, preso anche dal freddo, non 
sentivo nessun rumore, non sapevo se la 
compagnia fosse andata in avanti oppure 
indietro. Quindi stavo fermo.   
Passò circa un’ora o due, quando si udì 
uno scalpitio di zoccoli di muli e un parlot-
tare sottovoce venire dal basso. Tesi 
l’orecchio ed ecco che questi vennero a 
passare a pochi passi sotto di me. Uno par-
lava un po’ più forte, e io capii che erano 
le nostre salmerie che si ritiravano più in 
alto.  
Allora saltai fuori dal mio nascondiglio, 
andai giù fino ai militari e chiesi: “per fa-
vore, dove è la 39?”, la mia compagnia. 
Uno di essi mi disse “vai giù qui li trovi 
subito, sono sulla strada”.   
Un po’ più sollevato scesi giù circa 150 
metri e trovai i miei compagni. Partimmo 
retrocedendo anche noi perché lì non si 
poteva stare. Era certo che appena giorno i 
tedeschi avrebbero di nuovo aperto il fuoco 
e noi con le nostre armi potevamo fare ben 
poco.   
Salimmo su un paio di chilometri e perché 
si stava facendo chiaro abbiamo rimontato 
i mortai, mitragliatrici e mitragliatori, ma 
non potevamo competere di fronte al fuoco 
delle artiglierie nemiche.  
Speravamo che non ci avessero più attac-
cati, ma appena fu giorno di laggiù partiro-
no ancora cannonate che sibilando finivano 
dove eravamo noi il giorno prima.  
Quel maledetto osservatorio non ci mise 
molto a scoprire dove eravamo, sicché le 
artiglierie allungarono il tiro.   
Incominciammo ancora a sparare con mor-
tai e mitragliatrici per evitare che il nemico 
incalzasse. Le artiglierie modificano il tiro 
ed i colpi cadono vicinissimi.  
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È morto Roberto, mi dicono i compagni, 
un colpo di cannone l’ha preso in pieno, 
non c’è rimasto più niente. Si chiamava 
Fulgosi Roberto, del 1923 come me, erava-
mo amici, era, se non sbaglio, di Montu-
beccaria vicino a Casteggio. Piansi per 
quel caro amico. Giovane, aveva appena 
vent'anni, il suo corpo rimase là, a dimo-
strare che per la Patria si può donare anche 
la vita.   
Ma purtroppo, quella terra tanto arida che i 
suoi frutti non erano che massi e rovi, in-
cominciò a fruttare tanti eroi, bagnando e 
tingendo di rosso quelle pietre.   
Quanti olocausti, si aggiunsero all’eletta 
schiera dei caduti. Quanti giovani, che lon-
tani dalla patria, dalla famiglia, dalla mam-
ma, senza nessun vicino a raccogliere 
l’ultima parola di quelle labbra morenti, 
che baciandosi due volte con un filo di vo-
ce, senz’altro per l’ultima volta hanno 
mormorato “mamma”.   
Noi porta-munizioni, continuavamo a pas-
sare bombe per i mortai, che facevano fuo-
co in continuazione. Verso sera i tubi dei 
mortai erano roventi.   
Ogni momento cade un alpino: altra terri-
bile notizia mi arrivò all’orecchio, un ami-
co mi dice: “Sai che Gigi è morto?” Ave-
vamo parlato insieme il giorno prima, era 
un ragazzo bravo, forse sentiva avvicinarsi 
la fine, con me disse “A casa non ci vado 
più”. Alpino primo scelto Repetto Luigi, 
nato a Montaldeo vicino al mio paese, io lo 
conoscevo già da borghese. Classe 1919, 
XXXIX compagnia plotone mitraglieri.   
Tutti lo chiamavano Gigi, chi mi portò la 
triste notizia mi disse: “È  morto ieri sera 
all’imbrunire”.   
Stava caricando la mitragliatrice Breda 37, 
a fianco aveva il port’arma Robbiano Pio, 
anche lui di Montaldeo.  Una delle ultime 
raffiche della giornata lo colpì nel petto 
mortalmente, tra i rantoli che precedono la 
morte disse al suo amico che lo teneva tra 
le sue braccia: “prendi il portafoglio, 
l’orologio e la penna stilografica, e portali 
ai miei”. Era il giorno 17 credo, di settem-
bre, alle 5 pomeridiane. Morì tra le braccia 
del suo paesano Robbiano, che poi lo tra-
scinò contro un gran masso, dove fu co-
stretto a lasciarlo. La raffica che lo colpì 
era di Parabellum. Era figlio unico, a casa 
lasciò mamma e papà e tre sorelle.   
Ricordo quando arrivai a casa, il papà si 
precipitò da me per avere notizie del pove-
ro Gigi. Non ebbi il coraggio di dirgli la 
verità, gli dissi che l’ultima volta che lo 
vidi era malato, ma che poi non seppi più 
nulla. Gli dissi anche che quando sarebbe 
arrivato a casa Robbiano, che io sapevo 
che era vivo, solo lui poteva dargli notizie 
più precise.  

La cima  La cima  La cima     
Ancora un balzo indietro e arrivammo 

sempre di notte in cima al costone della 
vallata. Impostiamo le armi subito più bas-
se della cresta dalla parte opposta. A mio 
modesto avviso a quel punto avremmo fat-
to meglio, approfittando della notte, a pro-
seguire la ritirata verso la grande vallata 
che porta alla piana dei Draga. Ma gli ordi-
ni li davano giustamente gli ufficiali.   
La lotta era troppo impari, troppa era la 
superiorità del nemico, e forse si poteva 
evitare qualche vittima con la fuga. Oltre 
alle artiglierie ci fu una sorpresa, quella 
degli aerei, che di buon ora arrivarono so-
pra di noi.   
Cessarono i cannoni, e questi apparecchi 
incominciarono a sganciare facendo il giro 
verso il mare, appena arrivavano sul costo-
ne. Così facendo non rischiavano di colpire 
i loro mollando le bombe. Ma era sbaglia-
to, il giro per colpire meglio noi avrebbero 
dovuto farlo alla rovescia, così facendo ci 
avrebbero massacrati tutti, però una bomba 
sganciata un secondo dopo sarebbe finita 
sopra i Tedeschi.   
Però quanta paura, quante bombe sganciate 
a tempo giusto. Rasentavano la costa, scen-
devano a pochi metri dalle nostre schiene, 
dato che tutti eravamo sdraiati per terra, e 
quando qualche bomba passava a un metro 
dalla nostra testa ci dava l'impressione di 
trascinarci a valle. Andò bene, i colpi fini-
vano tutti giù bassi.   
Quando il buon Dio volle, gli aerei se ne 
andarono e subito gli ufficiali mandarono 
in cresta per vedere dove si trovavano i 
Tedeschi. Di corsa scesero annunciando 
che i Tedeschi stavano salendo velocemen-
te a circa un chilometro da noi. A questa 
notizia tanti dei nostri incominciarono a 
scendere di corsa abbandonando le posi-
zioni. Gli ufficiali gridavano fermatevi, ma 
tutti seguirono i primi, e scendendo verso il 
fondovalle incominciò una ritirata snervan-
te, dal mattino, di corsa ci fermammo ver-
so sera, nella piana dei Draga.   
Appena lasciate le postazioni, noi eravamo 
agevolati dalla discesa, i Tedeschi si trova-
vano in salita. Noi eravamo già a circa un 
chilometro e mezzo dalla costa, quando i 
Tedeschi la raggiunsero, subito si sentirono 
cantare le mitraglie e fucili mitragliatori.  
Le pallottole arrivavano fino a noi, si senti-
vano fischiare, picchiare nelle pietre, e nel-
le piante, ma noi di corsa procedevamo con 
l’intento di disperdere il nemico, e  ci riu-
scimmo. Arrivati nella piana dei Draga, 
che non era affatto una piana, perché 
c’erano pietre e grandi massi tutti intorno, 
trovammo rifugio tra questi massi. Ci infi-
lammo giù dieci metri sotto, in specie di 
antri.   
Passa circa mezz’ora, arriva un militare 
che dice: “ragazzi la XXXIX compagnia 
va ad arrendersi ai tedeschi”.   
Tutti uscimmo dal nostro nascondiglio e li 
vedemmo già in distanza, era una parte 
della compagnia con qualche ufficiale.   

Gli altri ufficiali gli dissero di non farlo 
perché poi avrebbero parlato, che avremmo 
avuto addosso i Tedeschi, ma nulla valse a 
farli desistere. Piangevano tutti,  ormai 
stanchi,  affamati, sfiduciati, l’unica via era 
la resa.   
Noi dalla piana dei Draga, partimmo per 
portarci ancora verso l’interno, con la spe-
ranza di passare l’inverno a lavorare da 
civili in campagna, pur sapendo che sareb-
be stato difficile trovare lavoro, dato che 
dopo tanta lotta partigiana contro quelle 
povere persone, non eravamo tanto ben 
visti.  
È inutile dire che dovevamo camminare 
fuori dalle strade, si camminava solo di 
notte, e tante volte ci toglievamo le scarpe 
per far meno rumore.   
Anche noi eravamo stremati, fame, sete, 
freddo, ma non volevamo darci convinti di 
doverci arrendere ai Tedeschi. Adesso fi-
nalmente i Tedeschi li avevamo seminati. 
Sembrava quasi di sentire meno la fame, la 
stanchezza, senza quei colpi che ancora ci 
risuonavano all’orecchio.   
Eravamo nei pressi di Gracovo, un po’ più 
a Sud di Niksic e Trebinie.   
La fuga non era più pressante, come prima, 
però ci tenevamo ad allontanarci il più pos-
sibile dai Tedeschi. 
Ogni giorno aumentavano le difficoltà, ol-
tre alle asperità di quei posti, i viveri ormai 
erano alla fine. Ci davano una galletta e 
una scatoletta ogni tanto, e forse quello che 
ci teneva in piedi, era la speranza di arriva-
re in un posto da potersi fermare, trovar da 
lavorare, da guadagnare qualcosa.   
Camminiamo tutta la notte, e ci fermammo 
sulla sponda sinistra del vallone, che a sini-
stra abbiamo Trebinie, a destra abbiamo 
Niksic.   
Lo sapemmo quando venne chiaro dove 
eravamo. Nella sponda di fronte a noi, 
quando le prime luci dell’alba incomincia-
no a rischiarare la vallata, rimaniamo tutti 
terrorizzati vedendo che nella sponda da-
vanti a noi, lungo la strada che da Niksic 
porta a Trebinie, una trincea di cannoni, 
mitraglie, mitragliatori, erano tutti puntati 
su di noi.   
Era l’otto ottobre, circa le 7 e 30 del matti-
no. A questo punto non c’era più niente da 
fare. I pochi sottufficiali rimasti con noi 
decisero la resa, ed era giusto, cosa altro si 
poteva fare?   
Alzammo alcuni teli di segnalazione bian-
chi, e subito dalla parte opposta ci rispose-
ro con bandiere bianche accettando la resa.   
Con il cuore in gola, certi di andare alla 
morte, dato che dall’armistizio aeroplani 
tedeschi continuavano a buttar volantini 
annuncianti che chi si arrendeva dopo 
l’otto settembre lo avrebbero fucilato.   
Scendemmo la china e scavalcammo una 
ferrovia a scartamento ridotto che da Ni-
ksic porta a Trebinie. Arrivati in fondo alla 
vallata salimmo fino alla strada.  
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Fummo subito circondati, e con comandi 
secchi che sembravano l’abbaiar di cani 
infuriati, per noi incomprensibili, ci inqua-
drarono e un ufficiale gridò: “chi Sprechen 
in Doic”, chi parla il tedesco?   
Lo capì un soldato di Bolzano che si portò, 
dopo aver alzato la mano, davanti 
all’ufficiale che aveva urlato. Gli disse di 
dire a noi di buttare a terra tutte le armi e 
munizioni, perché se dopo avessero trovato 
una sola pallottola, avrebbero fucilato 20 
italiani.   
Dovemmo buttare armi e munizioni, un 
mucchio in quella strada, dove brulicavano 
tedeschi da ogni parte, ed ecco che a que-
sto punto, successe un fatto strano, che a 
tutti in quel triste momento fece piacere.  
Come se ci fossimo dati tutti la parola, por-
t'arma, e porta-munizioni scoppiammo in 
pianto come bambini ai quali avessero tol-
to i giocattoli dalle mani.   
Vedendo quel mucchio di mortai, mitra-
glie, mitragliatori e munizioni, pensammo 
tutti alla nostra Patria. L’amor patrio non si 
sente quando si è casa, anzi tante volte la 
Patria si denigra. Ma lo capimmo in quel 
momento. Disarmati da quella resa, umilia-
ti e abbandonati da ogni collegamento, ci 
sembrò, buttando quelle armi che veterani 
avevano trascinato per anni in quelle aspre 
montagne, e che qualche volta, provati dal-
la stanchezza, magari avevamo maledetto, 
che quasi stavamo tradendo la nostra Pa-
tria, ci accorgemmo che le armi facevano 
parte di noi, soldati italiani ormai prigio-
nieri dei Tedeschi.   
Quasi subito partimmo inquadrati verso 
Niksic. Ma i nostri sottufficiali come mai 
non erano con noi? Dove erano finiti?   
Qualche commento e qualcuno disse che li 
fucilarono subito appena ci avevano preso. 
Poveri ragazzi, per loro finì ogni preoccu-
pazione, di come passare l’inverno, del 
rientro in patria tanto agognato, del ritorno 
con i propri familiari. La schiera dei cadu-
ti, degli eroi è in continuo aumento. 
Avremmo fatto sì o no dieci chilometri e ci 
fecero saltare giù in un campicello dove 
c’erano ancora le piante di mais, ma il 
mais l’avevano già raccolto. Dico ci fecero 
saltare giù, sì perché il campicello che era 
di forma circolare e tutt'intorno c’era un 
muro alto circa cm 170 in pietra sicché il 
campicello sembrava esattamente una pi-
scina.   
Noi tutti dentro e tutt’intorno un cerchio di 
Tedeschi. Chi aveva il telo tenda lo fissò 
da due lati nel muro, e con due paletti pian-
tati nel terreno e lì ci fissò gli altri due lati 
del telo formando così un tetto.   
Alcuni montarono la tenda in mezzo al 
campicello. Io non avevo più niente, ab-
bandonai come tanti altri lo zaino tenendo 
il fucile, e la cassetta di munizioni, per ren-
dere la fuga più celere.  
Scende la notte, e siccome il fucile e la 
cassetta di munizioni l’avevo consegnata ai 

tedeschi, mi allungai sotto un telo di amici, 
e non tardammo ad addormentarci, dato 
che da tempo non si dormiva, e stremati 
come eravamo il sonno prese tutti.  
Che ora era non lo sapevamo, ma 
senz’altro eravamo in pieno notte, sentivo 
l’acqua che mi correva sotto la schiena. La 
sveglia fu generale, pioveva a dirotto e il 
guaio era che dentro quel campicello 
l’acqua comincia a crescere e in meno di 
due ore l’acqua ci arriva alla pancia. I po-
chi zaini galleggiavano, qualcuno tentava 
di salire e sedersi sul muretto, ma le guar-
die con una spinta li buttavano giù.  
Incominciavamo già a pensare che avesse-
ro l’intenzione di farci annegare tutti. Inve-
ce forse un ordine benevolo alle guardie ci 
permise di salire tutti sul muretto, se si 
pensa che eravamo già a ottobre, il freddo 
inzuppati come eravamo ci prese tutti.   
Partimmo a piedi per Niksic, al mattino 
tutti bagnati fino all'osso. Da Niksic carica-
ti su camion ci portarono a Danilograd.  
Non ricordo se salimmo sul treno a Dani-
lograd o a Podgoriza, e ci portarono Sofia, 
la capitale bulgara. Da Niksic a Sofia ci 
sono in linea d’aria circa 320 chilometri, 
tutta spostata ad est di Niksic.  
Procediamo da Sofia verso sud ovest ossia 
verso l'Albania, e finimmo in un paesino 
che si chiamava Prilep, a 190 chilometri 
dalla capitale bulgara.  
Avrei giurato che Prilep fosse ancora in 
Bulgaria, ma consultando l’atlante turistico 
appurai che Prilep si trova in Macedonia, 
nel confine.  
Lì si lavorava nel campo d’aviazione dei 
Tedeschi. Noi dovevamo sistemare il car-
burante. Dovevamo fare dei buchi profon-
di, l’altezza di un fusto normale da benzi-
na, la larghezza del buco dovevano starci 
due bidoni, in nella lunghezza ci dovevano 
stare due file di bidoni da 5. Totale 10 bi-
doni. Messi giù i bidoni dovevamo coprirli 
con le stuoie verdi da mimetizzare tutto.   
Tutto questo perché un bombardamento 
poteva far saltare dieci o venti bidoni però 
gli altri non potevano essere colpiti da 
schegge essendo sotto terra. Il lavoro era 
già pesante quando il tempo era bello, dato 
che i fusti dovevamo farli rotolare per 200 
metri. Ma a complicare il lavoro arrivò la 
neve e tanto freddo.  
A rotolare quei fusti che come una valanga 
ogni giro che facevano diventavano sem-
pre più grossi, diventava sempre più diffi-
cile. I Tedeschi trovarono subito la solu-
zione. Ci facevano fare cinque viaggi al 
mattino in due a spingere un fusto, e 5 nel 
pomeriggio, quindi noi se volevamo andare 
a mangiare dovevamo spremere e spingere 
quei fusti. 

Alloggio  Alloggio  Alloggio     
Eravamo circa tre chilometri dal paese Pri-
lep.  Questo si trovava quasi a ridosso di 

monti, e la ferrovia scorreva anch’essa vi-
cino ai monti.   
Noi alloggiavamo in un caseggiato lungo e 
basso. Prima era adibito ad ovile, portam-
mo fuori tutto il letame, là dentro c’erano 
pulci e tartarughe. La porta quasi si poteva 
uscire senza aprirla, era tutta sgangherata.   
Alcune bracciate di paglia, e l’alloggio era 
pronto. In mezzo si dormiva testa con te-
sta, ai lati una fila con la testa contro il mu-
ro. Quando eravamo tutti coricati si incro-
ciavano le gambe con gli altri, al mattino 
quasi non si trova più le proprie gambe 
(questa è una battuta).   
I servizi non erano inclusi, si usciva fuori. 
Alle 7 sveglia, un prete protestante faceva 
la sveglia e gridava “raus, caffeol”, tutti 
fuori, c’è il caffè, un po’ d’acqua nera e 
poi “arbaiten”, lavorare.   
A mezzogiorno per questioni di linea si 
faceva un pasto solo e basta, e si trattava di 
un mestolo di brodaglia fatta con 20 chili 
di patate, fatte bollire con scorza e tutto 
fino a diventare un brodino, con qualche 
pelle galleggiante di patate, tutto questo 
per 200 uomini.   
Nei primi giorni di prigionia, ci davano 
una pagnotta di kg 2,200 in cinque perso-
ne. Ma ogni giorno prima della distribuzio-
ne del pane,  un ufficiale faceva dire dal 
nostro interprete queste parole: “L’ufficiale 
dice che chi vuol collaborare con le forze 
armate tedesche avrà il vitto come i soldati 
tedeschi la paga come i Tedeschi e la divi-
sa come i Tedeschi”.   
Anche qui pensammo tutti alla nostra Pa-
tria e quello era un vero tradimento ad ade-
rire ma nessuno alzò la mano. Ogni giorno 
rifiutavamo, e la pagnotta da 5 passò a 6, a 
7, a 8, fino a 15 uomini. Dovevamo divi-
derla in 15 che vi garantisco era un proble-
ma a farlo. Ma noi tenevamo duro, e ad 
ogni richiesta tutti in coro rispondevamo 
“Nain”.   
Ma i Tedeschi non mollavano, facevano 
venire lì a mangiare prigionieri di altre na-
zionalità, per farci vedere cosa mangiava-
no. Andavano a prendere il rancio nella 
stessa cucina dei soldati e ufficiali 
dell’aviazione tedesca, in fila insieme ai 
Tedeschi. Ci facevano vedere i marchi che 
prendevano di paga. Li hanno vestiti come 
loro, e facevano la guardia a noi.   
Mentre io, che posso dire l’inverno l’ho 
fatto con una camicia una giacca pantaloni 
e le scarpe, senza calze, senza mutande e 
senza maglie di sotto,  senza cappotto.   
Con mezzo metro di neve, figuratevi il 
freddo che prendevamo ogni giorno a roto-
lare quei fusti. Mangiando poco prendeva 
di più il freddo.   
Poi, siccome in quella cascina dove erava-
mo noi c’era un pozzo, che non c’era ac-
qua, al mattino era appena tanta da lavarsi 
la faccia. Un guaio terribile si aggiunse a 
quelli che avevamo già. I pidocchi, e mica 
pochi. Bisogna provarli per capire il disa-
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gio che portano.   
Quasi tutti i giorni dovevamo far bollire 
almeno la camicia dentro alla gavetta, per 
far morire un po' di pidocchi. Non erano 
pidocchi che stavano in testa, questi stava-
no al caldo nel corpo.  
Un mio amico di Cabella Ligure, scherzan-
do diceva, quando alla sera si faceva passa-
re tutte le cuciture della camicia per elimi-
nare queste bestiacce: “Ehi, ragazzi, qui ce 
n’è 2, che possono tirare la carretta del bat-
taglione!”. Erano grossi come fagioli.   
Sicché il lavoro snervante, il freddo inten-
so, mangiare poco, i pidocchi che ci suc-
chiavano il sangue giorno e notte, la vita 
era diventata insopportabile, senza contare 
che bisognava godersi dal mattino alla sera 
le guardie.  
Tanto per citare un fatto che è accaduto a 
me, un mattino in cominciò ancora a nevi-
care, e noi dovevamo portare al coperto la 
legna che serviva per cucinare il rancio per 
i Tedeschi e per noi.  
Andavamo avanti e indietro con la legna, 
quando due amici, che facevano bollire un 
calderone di patate per ingrassare due 
maiali, che i Tedeschi poi se li mangiava-
no, mi chiamarono là e mi dissero “metti 
due patate nella brace, intanto ti scaldi un 
po’”. Non me lo feci dire due volte, presi 
due patate, e le misi nella brace, e poi tesi 
le braccia verso il fuoco per riscaldarmele 
un po’, che ero gelato.  
Un fischio mi fece sobbalzare, lo riconobbi 
subito, era stata la guardia che avevano 
tutti un fischietto come quello dell’arbitro.   
Lasciai le patate nella brace e  corsi verso 
la guardia che mi disse “Plac”, fuori il pia-
strino. Lo tenevamo legato al collo, lo e-
strassi, la guardia che era un pastore prote-
stante lesse il mio numero di matricola e 
poi mi disse: “Oite Nix brot”, oggi niente 
pane.  
Erano circa le nove, io piansi, prima che 
sia mezzogiorno si dimenticherà. Mi disse 
anche, “Arbaiten”, lavorare. Sicché io oltre 
a non poter mangiare le due patate, a mez-
zogiorno in fila per il pane arrivato davanti 
al pastore mi prese per un braccio e mi tirò 
fuori, facendomi saltare quella fettina di 
pane che poteva essere 460 grammi. Forse 
era un pastore di pecore, e non di Cristiani. 
Come era pesante la vita, oltre ai pidocchi 
la fame e il freddo che si faceva sentire, 
dato che non avevamo niente da coprirci. 
Io dovevo, come tanti altri, portarmi la co-
perta che ci serviva da coprirci di notte, 
lavoravamo con la coperta addosso.   
E di notte dormivamo tutti vestiti, la paglia 
era poca e tutta tritata, altro che pidocchi! 
Io avevo i pantaloni tutti strappati, e sem-
brava di essere senza, con quel freddo, e 
non avevamo neanche né ago né filo da 
poterci dare due punti.   
Un giorno due guardie mi dissero di andare 
con loro al paese, c’era da caricare della 
roba alla stazione. Loro salirono sulla cabi-

na di un trattore, e a me mi fecero salire sul 
pianale di un rimorchio.  
Non vi dico il freddo in quella pianura, 
quando arrivammo alla stazione dovettero 
farmi scendere in due, io non riuscivo a 
staccarmi dal pianale, i pantaloni si erano 
gelati al piano del rimorchio. Confesso che 
non avevo neanche più la forza di piange-
re.   
Per avere la forza di resistere, di andare 
avanti, il mio pensiero era sempre all'Italia, 
a Mornese, il mio paese, alla mia famiglia, 
a mia mamma. La nostalgia di tornare an-
cora ognuno a casa nostra.   
Povera mamma, chissà se si era ristabilita? 
E il dubbio che fosse morta  mi stroncava. 
A questo pensiero anche se ero al lavoro 
piangevo. Se mi avesse visto, in che condi-
zioni mi trovavo, sarebbe morta di crepa-
cuore, lei che ogni sera passava nella no-
stra camera, sì perché dormivo con mio 
fratello, e ci rimboccava le coperte, aveva 
sempre paura che avessimo freddo.   
Ma qui in Macedonia non c’era la mamma 
a rimboccarmi le coperte. Di notte in quel-
la poca paglia tritata non si riusciva, mal-
grado fossimo stanchi, a dormire, coricati 
uno accanto all’altro per poterci scaldare, 
ci si grattava in continuazione e  appena 
addormentati sognavamo il paese, i fami-
liari, la marmitta col brodino di patate e la 
pagnotta.   

Natale 1943  Natale 1943  Natale 1943     
Siamo vicini a Natale, ma sempre lontani 
centinaia di chilometri dalla famiglia, per 
me era il primo che facevo fuori e lontano 
da casa.   
E proprio in quei giorni i Tedeschi decise-
ro, dato che eravamo tutti carichi di pidoc-
chi, la bonifica.   
Sicché portarono lì da noi due garitte pre-
fabbricate circolari, che coricati ci stavano 
circa 20 persone messi a spicchi come gli 
aranci. Ce le fecero montare e poi ad una 
misero fuori tre motori con tre tubi di tela 
che andavano attraverso a tre fori grossi 
centimetri 15 di diametro ossia grossi co-
me i tubi, a finire dentro alla garitta.   
I tre motori facevano aria calda che attra-
verso i tubi finiva dentro. Dentro con dei 
tubi venivano sistemati gli indumenti di 20 
persone e con quel calore i pidocchi mori-
vano, però gli indumenti dovevano restare 
là dentro due giorni. I proprietari degli in-
dumenti dovevano restare dentro l’altra 
garitta, come è logico, tanto come gli indu-
menti.  
I pidocchi morivano dal caldo, e quelli 
dentro, nudi con una coperta da casermag-
gio per coprirsi, rischiavano di morire dal 
freddo, se pensiamo che dentro la garitta 
non c’era nessun tipo di riscaldamento, 
anzi tutt’intorno c’era  neve.   
A Natale toccò anche a me. La notte che 
precede il Natale, quando Gesù bambino, 

viene al mondo nudo nella stalla, quella 
notte non era solo ad esserlo, anzi lui ave-
va il bue e l'asinello. A noi i Tedeschi ce  li 
negarono.   
A mezzanotte, a casa si andava alla Messa, 
e si cantava “Tu scendi dalle stelle” e a 
pranzo a mezzogiorno, il pranzo di Natale, 
anche se in quegli anni tristi della guerra la 
tessera razionava gli alimenti, sono certo 
che a Natale, nella tavola di ogni famiglia 
c’era di tutto.  
Da noi invece come tutti gli altri giorni, il 
pranzo era il solito, una pagnotta in 15 e un 
mestolo di brodo di patate a mezzogiorno, 
e fino all’indomani a mezzogiorno non 
c’era più niente.   
Quel giorno il pranzo mi è stato servito dal 
mio amico Piero dato che quando era in 
bonifica lui, io l’avevo servito. 
Che Natale malinconico, alla sera prima di 
dormire pensai ai miei, e con le lacrime 
agli occhi nel silenzio della notte Santa 
pregai Gesù Bambino, per i miei e anche 
per me, che mi desse la forza di sopportare 
e resistere a tutti quei sacrifici e a quelle 
umiliazioni  che da prigioniero si subivano.   

La primavera  La primavera  La primavera     
Dopo tanto arrivò la primavera desiderata e 
sembrò che cambiasse tutto, persino il pae-
saggio che ci circondava sembrava più bel-
lo.  
Si poteva restare un po’ fuori, non c’era 
più l’incubo del freddo. La primavera per 
noi è stata anche una speranza, siccome il 
brutto era passato, speravamo che la bella 
stagione aprisse a tutti noi la strada del ri-
torno.   
La primavera porta anche la Pasqua, la se-
conda che passavo lontano da casa, però la 
Pasqua, e il Natale non cambiano niente 
per i prigionieri di guerra.   
La Fede qui è trascurata, mai un cappella-
no per celebrare una Messa, per confessare 
almeno a Pasqua a chi voleva farlo, per 
dare la Comunione.   
Malgrado i sacrifici, i disagi di quella vita 
grama, la Fede chi ce l’ha, e viva, sono 
certo che tutti prima di addormentarsi a-
vranno, rannicchiati  in quella poca paglia 
tritata, implorato il  Buon Dio di farli tor-
nare, specialmente nel giorno di Pasqua. 
Bisogna dire che gli abitanti di quelle zone, 
ossia i makedonj, gente modesta, povera 
perché anche loro dovevano sopportare 
l’occupazione nazista, che portavano via 
tutto quello che trovavano, con noi erano 
gentili, le poche volte che parlai o che 
chiesi fui trattato sempre bene.   
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GIUSEPPE BARBIERI 
 
IO, LA GUERRA, E LA PRIGIONIA 

Parte quinta 

Intanto da Mornese partivano i primi ra-
gazzi per la Germania.  
Era il 14-4-1944, questa data con quattro 
per questi Mornesini fu fatale. 
Finirono tutti a Mauthausen, l’unico super-
stite fu Jolly. 
Però dalle firme di questa cartolina manca-
no i fratelli Alfredo e Tonito Mazzarello il 
cugino Mazzarello Stefano e Lorenzo 
Mazzarello che anch’essi si trovavano nel-
lo stesso treno, ma in un altro vagone, e 
non tornarono.  

Una volta rubai una borraccia di  benzina 
ai Tedeschi e alla sera, siccome si poteva 
uscire, dato che anche di notte i servizi non 
erano inclusi nell’alloggio, quindi bisogna-
va uscire, mi recai in una cascina poco di-
stante e appena quella donna già anziana 
mi vide entrare dal portone del recinto, che 
la casa era circondata da un muro di cinta 
fatto con mattoni essiccati al sole, mi ven-
ne incontro, e rassicurandomi che i cani 
che al mio arrivo avevano incominciato ad 
abbaiare non mi avrebbero fatto niente, mi 
disse: “Dogivamo” vieni, e mi accompagnò 
in casa, mi fece accomodare, mi servì subi-
to un piatto di fagiolane bianche e pepe-
roncini spagnoli che pizzicavano la bocca, 
mi diede del pane e da bere.   
Che mangiata! Non ricordavo tanta abbon-
danza, e poi in quella casa semplice, con 
quella anziana signora, dal modo che mi 

aveva ospitato e trattato, che da tempo non 
avevo più avuto una parola buona, la ebbi 
in quella casa da quella signora, che io 
mangiando la osservavo e in lei intravede-
vo la mia povera mamma, che se avesse 
visto il trattamento nei miei confronti, 
senz’altro l’avrebbe abbracciata.   
Io non lo feci, ma ancora oggi quella si-
gnora makedone dopo quasi cinquant’anni, 
la rivedo là seduta vicino ad un grande ca-
mino, e rivedo insieme a lei un giovane 
Alpino, malandato e stracciato, seduto da-
vanti al tavolo che con avidità di chi ha 
tanta fame, mangiare quelle fagiolane e 
quei peperoncini che avevano un sapore... 
altro che agnolotti o vitel tonnato. 
Non la dimenticherò se campassi 
cent’anni, e ancora oggi la ringrazio per la 
sua ospitalità. Lasciai la benzina alla brava 
donna che se ne serviva nel lume per illu-
minare. Si vede che le fagiolane con pepe-
roncini era un piatto di quei luoghi, dato 
che un’altra sera le guardie, munite di chi-
tarra, fisarmonica e cornetta,  siccome nes-
suno li sapeva suonare, vennero da noi e ci 
chiesero chi sapeva suonare.  
Io strimpellavo a casa la chitarra, dato che 

mio fratello suonava il violino. Alzai la 
mano, altri due, uno suonava la fisarmoni-

ca, l’altro la cornetta, ma nessuno dei tre 
era musicista. Però le guardie ci portarono 
in una casa dove una coppia di sposi aveva 
detto Sì.  
Quella brava gente dopo averci portato tre 
volte da bere, roba forte, e noi avevamo 
fame, appena glielo abbiamo detto ci por-
tarono in una camera dove c’era un tavolo 
e delle sedie e ci fecero accomodare, e do-
po due minuti arrivò un piatto di quelli o-
vali pieno, manco a dirlo, di fagiolane e 
peperoncini, e una focaccia lunga come il 

piatto, portata dalla sposina e la mamma.   
Sparì il tutto in dieci minuti, e appena la 
sposa vide il piatto vuoto, tornò con un 
altro piatto uguale e altra focaccia. Ce la 
mettemmo in tasca da portare agli amici 
che, sfortunati, erano rimasti a casa.   
Allora colla pancia piena si beveva e si 
suonava, più che suonare era uno stridore 
che faceva accapponare la pelle. Però gli 
sposi dandosi la mano con gli amici e fa-
miliari formavano un cerchio intorno alla 
camera, come un girotondo saltellando e 
urlando fino a coprire i suonatori.  
Sembra che si siano divertiti un mondo, e 
noi colla pancia piena di  fagioli eravamo 
più contenti di loro. 
Ecco ho voluto citare gli unici due fatti 
belli che passai là a Prilep, a circa mille e 
300 chilometri da casa mia. Con questo 
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voglio dire che quella gente, malgrado la 
miseria, la semplicità, avevano un cuore 
grande di generosità.   
Scrissi già una volta, una sera passata a 
Prilep, vissuta da me, in quel tempo. La 
scrissi, e la scriverò ancora qui, con la spe-
ranza che se questo scritto dovesse capitare 
tra le mani di coloro che partono dal pro-
prio paese per ragioni di lavoro e per altri 
motivi, e dopo poco tempo dimenticano 

tutto, il paese, la famiglia, gli amici, i pro-
pri ricordi, e vorrei che leggendo queste 
righe, potessero capire cosa vuol dire la 
lontananza forzata, che in ogni momento si 
pensa sempre alla Patria, alla famiglia, al 
proprio paese. 
 

Una sera a PrilepUna sera a PrilepUna sera a Prilep   
   
Uscii dalla baracca, dove eravamo allog-
giati, sentivo il bisogno di restare un po’ 
solo.   
Andai a sedermi lì poco distante, sopra una 
pietra. Era già buio, che ora era non lo ri-
cordo, e neanche il giorno, ma so che era-
vamo nella settimana Santa che precede la 
Pasqua.  
La luce fioca della lanterna ad acetilene 
che usavamo per illuminare quella specie 
di stalla dove eravamo alloggiati, filtrava 
dalle fessure della porta tutta sgangherata, 
e il parlottare concitato di miei sfortunati 
compagni arrivava fino al mio orecchio.   
La luna su nel cielo mi teneva compagnia, 
quella luna amica che mi seguì durante 
tutto il mio peregrinare rischiarandomi, 
con i suoi raggi d’argento, il cammino. La 
stessa luna che a casa la vedevo sorgere 
quasi ogni sera dietro il monte Brisco, dal 
mio terrazzo quante volte l’aspettavo per 
vederla comparire!   
Seduto su quella pietra col mento tra le 
mani, mi immersi nei miei pensieri. Che 
malinconia nel silenzio di quella pianura 
Makedone, che ogni tanto si sentiva 
l’abbaiar di cani, e il fischio del treno che 
arrivava o partiva dalla stazione di Prilep, 
distante 3 chilometri quasi a ridosso dei 
monti.   
Chissà quando saremmo partiti di là per 
l’Italia? E ogni volta che si pensava al rien-
tro in Patria ci attendeva una delusione, 
che ci portava sempre più lontano.   
Ma ecco noncurante delle guardie, nella 
garitta poco distante da me, senza paura 
della notte che e di tanti chilometri che mi 
separavano dal mio paese, a cavallo della 
fantasia, a velocità fantastica, mi trovai in 
fondo al paese, a Mornese.  
Vedevo il castello, il campanile, il monte 
Brisco. Entrai in paese, vedevo tutti, ma 
che strano nessuno vedeva me. Chiedevo 
nei miei familiari, della mamma ma nessu-
no mi rispondeva. Il paese mi sembrava 
brutto, triste, ed io che attendevo da tempo 
questo ritorno! Ma ecco che un dubbio mi 
assale, forse nessuno mi rispondeva perché 
la mamma era morta. Ma allora il tornare 
non aveva più nessun significato, forse era 
così, l’avevo lasciata malata e si vede che 
non vedendomi ritornare non aveva resisti-
to.   
Ma ecco che un brivido di freddo lungo la 
schiera mi fece tremare, con la stessa velo-
cità che ero arrivato a Mornese mi risve-
gliai da quel sogno e mi trovai là seduto su 
quella pietra, sempre con il mento tra le 
mani e la luna già alta su in cielo faceva la 
spia alle lacrime che rotolavano giù dal 
mio volto.   
Ancora la dura realtà della prigionia, però 
subito pensai, meglio così: che la mamma 

era morta era stato solo un sogno, allora 
potevo ancora sperare di ritrovarla ancora 
al mio ritorno.   
Rientrai tutto intirizzito, non si sentiva più 
il parlottare dei miei compagni, e mi andai 
a rannicchiare al mio posto in quella pa-
glia, vicino al mio amico Pierino. Prima di 
addormentarmi, come al solito, pregai il 
Buon Dio di farci tornare tutti nella nostra 
Patria, nei nostri paesi dai nostri cari.  
Qui finisce “La sera a Prilep”, ma la guer-
ra continua, la prigionia è interminabile, 
dopo la primavera arriva l’estate, e come 
faceva freddo di inverno faceva caldo al-
trettanto, però di inverno soffrivamo di più 
il freddo dato che eravamo quasi svestiti.   
Più si va avanti, più la vita diventa sempre 
più dura, più insopportabile. Ogni giorno 
all’ora del pranzo i venduti, i collaboratori 
dei Tedeschi mangiavano lì con noi e ogni 
volta si poteva notare la differenza tra il 
nostro vitto, la pagnotta in 15 e il mestolo 
di brodaglia, con quello che mangiavano 
loro mettendosi in coda, e li vedevamo 
quasi ogni giorno insieme ai militari tede-
schi e ufficiali prendendo le stesse reazio-
ni.   
Con noi c’era un sergente che non ricordo 
il nome, che un giorno ci riunì disse: 
“ragazzi qui questi bastardi, alludendo ai 
Tedeschi, ci vogliono far morire di fame 
ricattandoci ogni giorno, cosa dite, accet-
tiamo?” Il sergente intendeva aderire, ma 

soltanto se ci avessero detto che quella fir-
ma era soltanto, come diceva il nostro in-
terprete ogni giorno, che i Tedeschi vole-
vano solo venirci incontro, che non c’era 
nessun tradimento nell’intento dei Tede-
schi.   
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Alla domanda del sergente, quasi tutti ab-
biamo detto di sì però noi e il sergente vo-
levamo essere sicuri.   
L’interprete disse alle guardie di far venire 

gli ufficiali che da un po’ non venivano più 
perché facevano parlare i firmatari. Il gior-
no dopo, prima del rancio, ecco che arriva-
no tre ufficiali, che ci fecero inquadrare 
davanti alla nostra baracca.   
L’interprete, tradusse ciò che era nostro 

intento. Le  guardie portarono un tavolo 
con un registro e una penna, l’ufficiale co-
mandante prendendo in mano la penna e 
porgendola a noi disse: “Schreiben”, scri-
vere.   
Il primo fu sergente Baffone, dato che ave-

Cartina della Germania 
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va due baffi stupendi, poi si fecero avanti 
due o tre, e firmato questi, il sergente con 
tono possente rivolto all’interprete che 
continuava a dire che quella firma non ave-
va nessun valore, davanti alle guardie e 
agli ufficiali disse: “io ho firmato, però se 
questa firma dovesse comprometterci con-
tro nostra Patria, io e i miei compagni (e 
qui alzò la voce e quasi gridando continuò) 
veniamo a cercarti ovunque tu sei, anche se 
sei in capo al mondo, e ti ammazziamo 
come un cane”. Queste sono le autentiche 
parole del nostro sergente. A questo punto 
l’interprete disse: “ma io non so niente, io 
non c’entro, fate come volete”.   
Allora il sergente si fece dare una gomma e 
cancellò la sua firma e quella degli altri e 
disse: “ed ora dì pure agli ufficiali che noi 
non firmiamo più, e rivolto verso i noi dis-
se è vero?”. E noi tutti in coro rispondem-
mo No.   
I tedeschi presero il registro, la penna e il 
tavolo e sbarcarono in silenzio, e scommet-
to che i tre ufficiali, vedendoci attaccati 
così tenacemente alla Patria, e che preferi-
vamo soffrire la fame, quando potevamo 
come quelli che avevano aderito, mangiare 
molto di più, avranno pensato: senz’altro 
gli italiani sono veri militari.   
E noi con gran sacrificio ma volentieri, 
abbiamo diviso in 15 la pagnotta come 
sempre, ma sereni nei confronti della Pa-
tria.   
Arriva l’autunno, le piogge, e noi doveva-
mo lavorare ugualmente. Si rientrava tutti 
bagnati. Quante sere dovevamo toglierci 
tutto, camicia, pantaloni e scarpe, e avvol-
gerci nella coperta e stendere da qualche 
parte i panni per asciugarli.   
L’autunno è brutto, ma l’inverno è peggio 
e non tarda ad arrivare. Ricomincia il fred-
do e noi siamo sempre più spogliati, la ca-
micia, facendola bollire quasi tutti i giorni 
per far morire i pidocchi si lasciava da ogni 
parte, i pantaloni idem. In un pezzo di co-
perta vecchia riuscii a cucire, farci uscire, 
una specie di bustina, un berretto che mi 
riparò tanto anche le orecchie.   
Ma ecco che un giorno in due o tre andia-
mo con le guardie alla stazione dove c’era 
da caricare dei vagoni di stracci. C’era un 
po’ di tutto in quegli stracci, e noi trovam-
mo delle maglie di sotto, di cotone che era-
no buonissime, avevano le maniche lunghe 
ed io ne presi tre, che poi una la diedi al 
mio amico Pierino. Erano proprio arrivate 
al tempo giusto. Ancora la neve, ed io non 
ce la facevo più, non riuscivo a scaldarmi, 
anche i miei compagni si lamentavano dal 
freddo, dai pidocchi, che in continuazione 
ci succhiavano quel poco di sangue che 
avevamo ancora addosso. 
 
Ma un bel giorno, prima di Natale, per pu-
nizione, siccome noi eravamo i renitenti 
che non volevano aderire alle Forze armate 
Tedesche, da Prilep si parte, dove si va 

non si sa, destinazione ignota. 
Andiamo alla stazione, ci fanno salire sul 
treno, e via. Un po’ di paura l’avevamo 
perché ci dissero che ci trasferivano perché 
non avevamo voluto aderire. 
Arriviamo ancora a Sofia, la capitale bul-
gara, a Nis Jugoslavia, Belgrado, Novi Sad. 
Qualche guardia si sbottona: “In Doisland 
ghee”, in Germania andiamo. Noi sperava-
mo di andare a star meglio, e lo facevamo 
ad ogni spostamento, ma ogni volta rima-
nevamo delusi. 
Il viaggio fu lungo e disastroso, nevicava 
in continuazione, quante stazioni immerse 
nella neve, che malinconia! Chiusi in quei 
vagoni si sentivano qua e là i fischi di lo-
comotive in manovra. L’alloggio non era 
per niente confortevole, cavalli otto, uomi-
ni quaranta, c’era scritto nei vagoni, ma 
forse otto cavalli erano più comodi. E 
quanti giorni i Tedeschi si dimenticavano 
di noi, ci facevano saltare anche quella po-
ca pagnotta. 
Se si pensa che da Prilep a Novi Sad, in 
linea d’aria ci sono circa cinquecentoventi 
chilometri, senza contare le curve e le so-
ste, i giorni passavano e noi sempre su quel 
vagone, eravamo quasi sempre sdraiati per 
evitare gli scossoni, e poi la debolezza non 
ci permetteva quasi più di alzarci. 
Da Novi Sad si va verso Szeged, in italiano 
si direbbe Segedino, ed ecco arriviamo a 
Budapest. Qui vale la pena di citare un fat-
to bellissimo successo a noi. 
Il treno è fermo, e i nostri sbirri aprono i 
vagoni e ci fanno scendere, forse per farci 
prendere un po’ d’aria. Erano sei o sette 
giorni che non si mangiava. Siamo sotto un 
cavalcavia pedonale che sovrasta lo scalo 
ferroviario, e lassù un via vai di persone 
che capirono subito che noi stavamo mo-
rendo di fame, forse ci videro tenerci ai 
vagoni per reggerci in piedi. Passò sì e no 
un quarto d’ora, e da quel cavalcavia una 
pioggia di panini cadde tra i binari, e se 
fossero stati lingotti d’oro forse non avreb-
bero fatto lo stesso effetto di quei panini.  
È  inutile dire che ci buttammo nei binari a 
raccogliere quella grazia di Dio, e tutti po-
terono prenderne, ma incuranti che un di-
retto stava entrando in stazione fischiando. 
Sfrecciò davanti a noi e le urla delle guar-
die, del capostazione e di tutta quella brava 
gente che di lassù aveva buttato il pane: 
prevedevano una tragedia. Non successe 
nulla, nessuno rimase ferito. 
In questo momento, mentre scrivo, mi rive-
do in mezzo a quei binari coi miei compa-
gni e quasi non mi riconosco, malandato 
com’ero. Rivedo anche quel cavalcavia, 
vedo quella brava gente Ungherese, e con 
le lacrima agli occhi, oggi come allora non 
ho parole per ringraziarli. Al mondo c’è 
tanta gente cattiva, ma ce n’è anche tanta 
brava, e in ogni parte del mondo. 
Da Novi Sad a Budapest ci sono circa due-
centocinquanta chilometri, sempre in linea 

d’aria. 
Lasciamo con un po’ d’amarezza quel pae-
se tanto ospitale, e mentre nevica in conti-
nuazione e con un clima rigido arriviamo a 
Vienna.  
Forse era qui la nostra meta, ci fecero 
scendere, ci fecero camminare lungo i bi-
nari per un centinaio di metri, poi ci fecero 
fare dietro-front, ci fecero ancora salire su 
quel treno, e lasciammo anche Vienna, en-
triamo in Germania. Il treno continua la 
sua corsa verso il centro, e dopo tanto si 
ferma. Siamo a Mosburg. 
Ci fanno scendere e a piedi ci fanno cam-
minare per qualche chilometro. Dopo quin-
dici giorni di viaggio in treno a camminare 
non ce la facevamo più, nevicava sempre, 
freddo, fame, eravamo sfiniti. 

Il campo di concentrIl campo di concentrIl campo di concentra-a-a-
mentomentomento   
 
Per chi non ne aveva mai visto, come me, è 
stato un colpo. Quanto filo spinato! Tutto 
coperto di neve, le due sentinelle ai lati 
della porta del campo, avevano un berret-
tone di peluche, i piedi li avevano in una 
specie di stivali grandi di vimini, pieni di 
paglia. Avevano dei guantoni e un pastrano 
che il freddo non lo sentivano. Ma in cam-
bio lo sentivamo noi, svestiti 
com’eravamo. 
Che tristezza, che posto lugubre! Le barac-
che in legno allineate, e ognuna era ancora 
circondata da reticolato. Prendemmo posto 
in una di esse, assegnarono ad ognuno di 
noi un posto.  
Deponemmo il nostro corredo vicino al 
nostro letto, allargammo la nostra coperta 
sopra il letto, che per fortuna ce n’era già 
una. Come materasso, altro che Permaflex, 
c’era un po’ di paglia che sembrava crusca 
tanto era tritata. I letti erano a castello, uno 
dormiva sotto, l’altro sopra. Come panora-
ma era orribile, non si vedeva che filo spi-
nato e neve. La neve cresceva, ce n’era già 
sessanta centimetri circa. 

Il campo si sterminio di Mauthausen 
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IO, LA GUERRA, E LA PRIGIONIA 

Parte sesta 

I campi di concentramento nazisti sono 
quasi tutti uguali. Quelli di sterminio non 
ho avuto la sfortuna di vederli, ma credo 
che saranno peggio dei primi. I secondi 
sono riservati agli internati politici. Se mi è 
possibile vorrei dare l’idea di come sono 
fatti. 
Sono paesi fatti di baracche ben allineate, 
che però ognuna è circondata da un muro 
tutto intorno ad essa, di filo spinato alto 
circa quattro metri, e in corrispondenza 
della porta della baracca c’è, nel filo spina-
to, un’altra porta. Il reticolato è fatto a qua-
dri che un colombo non ci passa.  
Al campo in fondo c’è anche la chiesa, do-
ve però non ci portarono mai. Poi 
tutt’intorno ci sono due muri di reticolati a 
circa due metri l’uno dall’altro, anche que-
sti alti quattro metri, però in cima un pezzo 
alto circa un metro è inclinato verso il 
campo, sicché se uno volesse scalare il mu-
ro di reticolato, a quattro metri si dovrebbe 
fermare. Ma poi nello spazio tra i due muri 
c’è un groviglio di filo spinato, che arriva 
anche questo a quattro metri d’altezza. Chi 
poteva fuggire in mezza a tanto filo spina-
to? 
Oltre a questo, nei quattro angoli del 
campo e nella metà dei lati c’erano dei 
tralicci fatti con pali di legno incrociati, 
che andavano su un po’ conici fino 
all’altezza di setto o otto metri, con sopra 
una garitta dove prendevano posto due 
guardie. Erano muniti di un grande faro e 
di un fucile mitragliatore o di una mitra-
gliatrice. 
Ogni due baracche, tra l’una e l’altra ce 
n’è una adibita a gabinetti. Se di notte 
uno doveva andare al gabinetto, appena 
faceva scattare la cricca della porta, ecco 
che entrava in funzione il grande faro, che 
in men che non si dica lo inquadrava e lo 
accompagnava al gabinetto. Appena usciva 
lo accompagnavano nuovamente alla sua 
baracca. Il servizio era perfetto, non si 
muoveva una mosca che subito era scoper-
ta e controllata. 
Da qualche giorno, oltre al solito malessere 
del freddo, della fame, della malinconia, 
non stavo bene, avevo brividi di freddo 
causati dalla febbre, che sentivo di avere 
addosso. Siccome eravamo arrivati al cam-
po nel tardo pomeriggio, tra la sistemazio-
ne nelle baracche venne buio, e stanchi, 
dopo alcuni commenti coi compagni su 
quel triste luogo, venne l’ora di dormire. 
Ma quella notte non dormii, la febbre, i 
brividi, mi sentivo tanto male, credevo di 

morire. Mi sentivo soffocare e avevo mal 
di testa. 
Finalmente venne giorno e informai i miei 
compagni che non stavo bene, ma nessuno 
poté fare qualcosa. Nessuno aveva una pa-
stiglia, qualcosa per alleviarmi la febbre.  
Ma ecco che una guardia entra in baracca e 
ci annuncia che bisogna fare la “bonifica”. 
La “bonifica” voleva dire spogliarsi e an-
dare sotto la doccia, tutt’altro che riscalda-
ta. Si trattava di una doccia in comune, os-
sia cinquanta per volta sotto un capannone 
col tetto sostenuto da pilastri tutt’intorno, 
senza muri e neve da ogni parte. 
Io che stavo già male a questa notizia pen-
sai: é la fine, non mi reggevo in piedi, ma, 
aiutato dai miei compagni mi trascinarono 
sotto quel capannone, ci svestimmo nudi e 
un mucchio di getti d’acqua, un po’ gelata 
e un po’ bollente, ci spruzzava addosso 
come un forte temporale. 
Subito credetti di morire, ma quella doccia 
fu come un balsamo miracoloso. Appena 
finita io mi sentii subito guarito da quel 
malessere che mi aveva dato l’impressione 
di morire. Cos’era non lo sapevo, ma lo 

seppi quando, arrivato a casa, per una 
bronchite cronica feci le lastre e mi trova-
rono i postumi di una pleurite contratta in 
prigionia. 
A Mosburg ci restammo poco. Un po’ spo-
stato ad est, a pochi chilometri da Mo-
sburg, c’era il famoso campo di sterminio 
di Buckenwald. Là oltre al filo spinato 
c’era la corrente elettrica, che chi si avvici-
nava rimaneva fulminato. 
Quanti ci si buttavano apposta per finire 
prima quel calvario! Per evitare le sevizie 
che giornalmente dovevano subire. Questi 
campi erano per internati politici, erano 
occupati da Ebrei, Italiani, Francesi, Ingle-
si, Belgi, Slavi, tutti coloro che per i Tede-

schi erano traditori. 
Partimmo da Mosburg per un altro campo, 
che non ricordavo il nome, ma che ancora 
oggi lo vedo, con quelle baracche e quel 
filo spinato, che sembrava gemello con 
quello di Mosburg, e confrontando 
l’atlante turistico capii che era il campo di 
Memminghen.  
Mentre nel primo non si lavorava, ed era 
peggio perché eravamo una facile preda 
del freddo, in questo ci facevano uscire per 
lavori qua e là e fuori si stava molto me-
glio. Lavorando ci sembrava di essere qua-
si liberi, mentre dentro eravamo ossessio-
nati da quelle terribili strutture. 
Cosa c’era in Germania, un po’ meglio, 
non avevamo più pidocchi che ci torturava-
no, le bonifiche ogni volta che si cambiava 
campo, le disinfezioni, c’era più pulizia 
perché l’acqua non mancava. Anche il vit-
to era un po’ più abbondante e la punizio-
ne, al campo di concentramento, per non 
aver aderito alle tante richieste a Prilep, 
l’avevano tralasciata. Qui i Tedeschi forse 
avevano capito che con noi non c’era nien-
te da fare e ci lasciavano più vivere, però 

un giorno alla settimana al posto del bro-
dino di “cartofen”, c’erano le “Ruben”, 
le rape tritate ed essiccate che noi chia-
mavamo “lingue di Mussolini”. 
Quel giorno nessuno le prendeva, si sal-
tava il pasto, dato che queste rape, oltre 
ad essere dure che non si potevano man-
dar giù, erano anche amarissime. Davano 
l’impressione di mangiar scorze di casta-
gne. Qui in Italia le rape essiccate si da-
vano alle bestie. Quelli che erano cattivi 
erano i crauti, cavoli sott’aceto e sembra 
lo facessero apposta a darci quella por-

cheria. 
Partimmo da Memminghen per Ulm. 
Lì facemmo quei bunker o rifugi che ripa-
ravano dalle schegge durante i bombarda-
menti, e questi non mancavano. Ogni gior-
no puntuale l’urlo delle sirene annunciava 
il “lufghefare”, il preallarme e lì anche i 
lenti diventavano svelti; passava forse un 
minuto, suonava l’allarme. 
C’erano rifugi sicuri dove sopra c’erano 
venti e più metri di terra. Quelli che face-
vamo noi erano scavi profondi due metri, 
larghi un metro ed erano fatti a zig-zag, 
magari lunghi trenta, cinquanta metri, poi 
con due tavole dritte ai lati, e due traverse, 
una sopra e l’altra sotto, incastrate una con 
l’altra e messe una dietro l’altra da formare 
come una galleria, dentro lo scavo, che 
appena finita veniva coperta con tutta la 

 

Figura 12: La guardia con la mitraglia 
dall'alto della garitta controlla il campo 
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terra tolta per lo scavo. 
Si chiamavano paraschegge e servivano 
per noi prigionieri che ogni volta che suo-
nava l’allarme tutti pregavamo il Buon Dio 
di tener lontane le bombe. 
Dopo il preallarme suonava l’allarme, poi 
se gli apparecchi erano diretti verso di noi 
allora sonava lo “sferallarm”, che voleva 
dire pesante allarme, imminente pericolo. 
Quante corse, di giorno e di notte, quanta 
paura anche se qualche volta non bombar-
davano e quanti sospiri di sollievo quando 
suonava il “fertichallarm”, il cessato peri-
colo. 
Da Ulm si parte questa volta per Regen-
sburg. Anche lì si costruiva rifugi, si 
sgomberavano macerie, che ogni giorno 
crescevano. 
Poi siccome il mio lavoro era quello di fa-
legname, mi mandarono in una falegname-
ria attrezzatissima. Fin da quei tempi c’era 
già un impianto di aspirazione per assorbi-
re trucioli e segatura. Qui preparavamo i 
telai per i rifugi. Ecco lo schizzo di due 
traverse:  

Una corta sopra e una sotto, una 
lunga da una parte e una 
dall’altra. Quante ne abbiamo 
fatte! Non che le facessimo solo 
per Regensburg, le portavano 
anche fuori. 
Qui vidi gli spartineve a turbina. 
Fin da allora erano attrezzati per 
la neve, là nevicava tanto. Ricor-
do quello spartineve, spruzzava 
una nuvola di neve ai due lati, 
lasciando la strada quasi pulita. 
Già da tempo ci troviamo ad Au-

gsburg, Augusta, ospiti di una scuderia 
dell’Indemburg Caserme. Indemburg era 
un generale di cavalleria e la caserma por-
tava il suo nome. Aggiunsero a noi alcuni 
uomini italiani ed eravamo duecento in 
totale.  
Fummo fortunati, qui niente filo spinato e 
qui, in quell’aggiunta di uomini, c’era for-
tunatamente un sergente che si trovava a 
Berlino e precisamente nell’ambasciata 
italiana.  
Questo sergente si chiamava Gulìn, diven-
tò il nostro interprete dato che il tedesco lo 
parlava perfettamente, e siccome non a-
vrebbero potuto farlo prigioniero perché 
faceva parte dell’ambasciata, ma ingiusta-
mente l’avevano fatto, lui ci aiutava, ci 
difendeva, ci teneva, traducendo, al corren-
te di tutto. I prigionieri di guerra hanno 
tanti doveri, ma anche tanti diritti, e guai se 
le guardie li avessero trascurati. 
Questo lager è stato il primo ad essere un 
po’ più umano, era il numero seicentotren-
totto, “secsundaracuntraisic”. 

Natale 1944Natale 1944Natale 1944   
 
Arrivò il Natale, e Gulìn che poteva uscire 
quando voleva, con quei pochi marchi che 
abbiamo potuto racimolare, comprò alcune 
cose natalizie, carta per presepi, l’albero, 
invenzione dei Tedeschi, matite, e Rabini 
Valter, un ragazzo meraviglioso che sape-
va far di tutto, fece con il cartone capanna, 
pastori, la Sacra Famiglia, il bue e 
l’asinello, dipinse tutto meravigliosamente 
ed ecco che anche noi, poveri prigionieri, 
dopo tanto abbiamo potuto festeggiare il 
Natale. 
E in quella Santa Notte i Tedeschi ci la-
sciarono la luce tutta la notte, mentre le 
altre sere fino alle dieci. Noi davanti al 
presepe potemmo cantare con le lacrime 
agli occhi “Tu scendi dalle stelle, o Re del 
Cielo”. 
Chi comandava il nostro lager era un capo-
ral maggiore che noi avavamo battezzato 
Garantien, perché ogni volta che parlava ci 
garantiva che non ci avrebbe dato le siga-
rette, il pane, ma sapevamo che gridava, 
ma in fondo non era malvagio. 
Una guardia la chiamavamo “Treiman”, tre 
u o m i n i ,  l ’ a l t r a 
“Scimmia bionda”, sem-
brava una scimmia, 
l ’ a l t r a  “ M a n i c o 
d’ombrello”, questi ave-
va un braccio ferito in 
guerra che sembrava un 
manico d’ombrello. 
C’era un’altra guardia 
che si chiamava Sigfrid, 
era giovane e il più bra-
vo. Ogni mattina quan-
do toccava a lui portarci 
al lavoro, aveva sempre 
qualcosa da darci, una 
mela, un pezzo di pane, 
ed era per noi più che 
una guardia, un amico. 
Il lavoro più pesante era all’Austeten, in 
periferia della città. Lì stavamo ultimando 
un poligono di tiro che avevano iniziato i 
prigionieri nell’altra guerra, e noi lo stava-
mo finendo. 
Dovevamo scavare terra con picco e pala, 
caricare i vagonetti che la locomotiva an-
dava a scaricare sopra il mucchio di terra 
già alto dieci metri circa, lungo sessanta e 
largo venti. Al centro del mucchio, dalla 
parte opposta a noi, avevamo fatto due mu-
ri in cemento dove gli addetti al poligono 
stavano per alzare le sagome, e da una cer-
ta distanza sparavano su di esse. 
Era un lavoro pesante, specie per chi come 
me non era abituato a maneggiare picco e 
pala, e per questo alla squadra che andava 
all’Austeten, questa località, davano un 
rancio, dato che tutti non ci volevano anda-
re, c’era un supplemento. 
Si lavorava anche a sgomberare macerie 

allo Standor Lazzaret, Ospedale Standor, e  
al Marie Starne Lazzaret, Ospedale Maria 
Stella. L’ultimo era il più conveniente e 
tutti avrebbero voluto lavorare in 
quest’ospedale. 
Le suore a mezzogiorno ti davano tanto da 
mangiare che tante volte dovevamo buttare 
la minestra nei gabinetti, se no se vedevano 
che avanzava, il giorno dopo ne portavano 
meno. 
I primi giorni a Garantien, il caporale che 
ci chiedeva come si sta all’ospedale, noi 
dicevamo “nis gut”, non bene, perché se 
avessimo detto bene, ci cambiava subito 
posto. E infatti un giorno, proprio mentre 
stavamo mangiando, capitò là e vedendo 
tutta quella roba ci mandò all’Austeten. 
Si lavorava per un lungo periodo nella fa-
mosa Brot fabric, alla fabbrica del pane. 
Era grandissima, dava l’impressione di una 
fornace di mattoni. Una ciminiera alta, da-
vanti una pensilina dove venivano caricati 
carri e camion di pagnotte, quelle pagnotte 
tanto desiderate da noi, e un’altra pensilina 
dietro, dove correva un binario, e lì si cari-
cavano i vagoni. Questa fabbrica riforniva 
le forze armate tedesche di gran parte della 
Germania. In continuazione si caricavano 

vagoni e camion, e noi che lavoravamo per 
riparare i capannoni, avevamo da fare per 
trovare il sistema di poter rubare una pa-
gnotta. 
Infatti con l’aiuto della guardia Sigfrid, 
mettevamo un mattone nelle carreggiate 
dei carri che il gran via vai di camion ave-
va fatto. Un mattone lo mettevamo da una 
parte e uno nell’altra carreggiata, un po’ 
più avanti rispetto al primo. Quando passa-
va un carro, ne venivano tanti con il casso-
ne colmo, una ruota saliva sul primo mat-
tone, il carro riceveva il primo scossone, 
scendendo trovava l’altro mattone 
dall’altra parte che gli dava il contraccol-
po, e tante volte una o due pagnotte cade-
vano nel fango e il carrettiere non le racco-
glieva, e noi non facevamo complimenti.  
Sigfrid, la guardia, lo mandavamo là dove 
caricavano. Si faceva dare una o due pa-

 

Figura 13: Krematorium, la scritta sopra 
l'entrata dice tutto 
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gnotte che poi dava a noi. 
Siccome il prigioniero tra i tanti doveri ha 
anche il diritto di fuga, i Tedeschi aggiun-
sero al regolamento per la fuga, un divieto 
che erano le vie proibite. Le vie proibite 
erano le campagne, uno poteva tentare la 
fuga solamente per la strada, dove 
l’avrebbero preso subito. 
Lavoravamo all’Austeten quando Nadalini 
e Duca decisero di tentare la fuga. Il giorno 
prima prepararono il piano. Portiamo 
all’Austeten il bagaglio, quella poca roba, 
tutti solidali con loro, sacrificammo un 
pezzetto di pane per darlo a loro, che dove-
va servigli nel viaggio. Per fuggire non 
c’era nessuna difficoltà all’Austeten, erava-
mo in una pineta e bastava dire alla guardia 
“Abort”, gabinetto, e uno poteva spostarsi 
dove voleva. Riguardo lo zaino, lo portava-
mo quasi sempre dietro, lì che eravamo 
fuori città, per evitare che i bombardamenti 
seppellissero tutti i nostri averi. 
La fuga dei due era decisa per le due po-
meridiane, perché se partivano  al mattino, 
a mezzogiorno c’era il controllo, ci conta-
vano e c’era ancora mezza giornata per 
poterli prendere.  
Mangiando a mezzogiorno gli abbiamo 
dato gli ultimi consigli, li abbiamo salutati, 
e appena al lavoro, uno alla volta si dile-
guarono nella pineta. Ci dissero che se ce 
l’avessero fatta ci avrebbero scritto e a-
vremmo tentato anche noi.  
Viene l’ora del rientro, in caserma la guar-
dia ci inquadra a fa la conta, ma due man-
cano. La guardia dice “Vois andre came-
rat?”, dove sono gli altri camerati, ma ri-
spondemmo: “Abort”, al gabinetto. A que-
sto punto la guardia capì e disse: “Camerat 
Vec”, sono scappati. 
Rientrammo in caserma e Garantien ci fe-
ce una ramanzina, e disse: domani avrete 
una guardia tripla, e aggiunse: i due in Ita-
lia non ci arriveranno.  
Ebbe ragione, passarono dieci o dodici 
giorni, e quando speravamo che ci fossero 
riusciti, eccoli comparire nel cortile ac-
compagnati da due guardie. 
Garantien gli andò incontro tendendogli la 
mano tutto sorridente, dicendogli: 
“Vichez?”, come state, bentornati con noi. 
Ci dissero che erano già quasi arrivati alla 
frontiera, però la fame li aveva obbligati a 
rivolgersi ad una famiglia, che li acconten-
tarono subito, li fecero andare in casa, gli 
diedero da mangiare e da bere, però nel 
frattempo avvisarono i “Pulizai” che li 
condussero ancora lì con noi. Finì così 
l’avventura, svanì la speranza per loro e 
per noi di una fuga.  
Bisogna dire che ad Augsburg non si stava 
tanto male, eravamo sempre prigionieri, 
ma con Gulìn l’interprete, se c’era qualche 
spettanza per i prigionieri, noi l’avevamo 
perché lui si interessava. 
Una volta al mese ci davano uno o due 
pacchetti di sigarette, Papiroschi russe op-

pure le Regie Quattro. Erano poche ma era 
un passo avanti. Non ricordo se una volta 
al mese o ogni quindici giorni ci davano 
una lettera oppure una cartolina doppia. 
Una parte la scrivevamo noi, l’altra metà 
dove c’era già il nostro indirizzo la scrive-
vano i familiari, e così si poteva dare no-
stre notizie ai nostri familiari e loro pote-
vano inviarle a noi. 
Che gioia quando ricevetti la prima lettera, 
che io avevo chiesto le firme di tutti, quan-
do nella lettera c’era anche la firma della 
mamma che io temevo fosse morta. Piansi 
di gioia dopo tanto tempo, di ansie, di dub-
bi, di paura. La mamma era ancora viva! 
Incominciai, io e anche gli altri, a ricevere 
pacchi da casa. Io ne ricevetti credo quin-
dici. Non era tanto per la roba che si trova-
va dentro, ma si sapeva che quella roba, 
poco tempo prima, era partita dall’Italia, e 
l’avevano messa le mani della mamma, di 
mia sorella, le sigarette di mio fratello, e il 
papà che mi mandò la pipa. Tutto questo ci 
faceva ancora sperare in un ritorno a casa. 
Anche le nostre condizioni con i Tedeschi 
miglioravano ogni giorno. Ci diedero i 
guantoni, con i quali potevamo organizzare 
un incontro di boxe tra Cappelli e Gatti, 
due tipi un po’ semplici ma simpatici, e ci 
divertimmo tanto. Ci diedero un mazzo di 
carte da gioco, un pallone con cui i tifosi 
potevano organizzare una partita di calcio. 
Un colonnello della caserma era proprieta-
rio di una grande cascina, e di un gregge di 
novecento pecore, e ogni tanto veniva a 
cercare uomini che volessero andare a ta-
gliare l’erba, poi c’era da portarla alla ca-
scina. Noi ci andavamo volentieri, a fine 
lavoro di portava da un “birbraum”, da chi 
vende birra e si mangiava pane, salame e 
birra. Ma il problema fame era sempre in 
primo piano, quando si andava a lavorare 
negli ospedali, le guardie ci lasciavano fare 
una selezione nei bidoni di spazzatura dove 
ognuno si prendeva un bidone, lo si corica-
va per terra, e inginocchiati si faceva pas-
sare tutto il contenuto. Le cicche si mette-
vano da una parte, le patate dall’altra tra le 
patate, le rape, foglie di cavolo e verdura. 
È logico che si trovava anche  cerotti, coto-
ne, garze e queste finivano ancora nel bi-
done. Quando eravamo in caserma per lo 
sgombero delle macerie e della neve, 
nell’angolo sinistro all’interno del cortile, 
c’erano le cucine e se con una latta o la 
gavetta si riusciva ad arrivarci, in quei bi-
doni oltre alle mosche c’era pastasciutta, 
brodo, risetta, gusci d’uovo, scorze di pata-
te. Era veramente un minestrone che oggi 
mi fa venire il vomito, però allora era for-
tunato chi poteva arrivarci. 

MessesmitMessesmitMessesmit   
 
Era uno stabilimento grandissimo, e ci la-
voravano tanti operai. Lì si costruivano 

apparecchi, cannoni e forse anche altre ar-
mi. 
Questo stabilimento si trovava alla perife-
ria di Augsburg e diversi prigionieri, fra 
cui il sottoscritto, ci mandarono a lavorare 
in questa fabbrica.  
Ognuno aveva un tornio a revolver e face-
vamo dei pezzi. Ci insegnò due giorni il 
capo reparto, e siccome i pezzi erano tutti 
uguali, imparammo subito. Il lavoro si 
metteva su un banco e verso mezzogiorno 
e verso le cinque pomeridiane passava il 
collaudatore, e se i pezzi erano precisi pas-
savano al montaggio. 
Lì con noi avevamo tante ragazze unghere-
si bellissime, tutte ebree, e anche loro face-
vano pezzi come noi. Mentre noi avevamo 
guardie uomini, queste ragazze avevano 
donne come guardie. E che guardie! Guai 
se avessimo rivolto una parola a queste 
ragazze, le nostre guardie non ci dicevano 
niente, mentre le loro ci dicevano di tutto. 
Queste ragazze erano internate politiche, 
erano tutte rapate a zero, indossavano 
grandi zoccoli in legno, però avevano dei 
vestitini e dei grembiuli carini, anche se 
rapate, anche se avevano quegli zoccoli, 
erano tutte carine. 
C’erano tre sorelle, una di ventidue anni, 
l’altra ne aveva venti, la terza diciotto. A-
vevano tanta voglia tutte di comunicare 
con noi. Io riuscii di nascosto a parlare alla 
prima. Gli chiesi se sapevano dove erano 
papà e mamma. Mi disse quasi con le lacri-
me agli occhi che anche papà e mamma 
erano internati, ma non sapevano dove. 
Siccome ogni giorno bombardavano, spo-
starono il reparto fuori città, e precisamen-
te nel paese di Donaowört. “Donao” vuol 
dire Danubio, e “wört” parola, sicché Da-
nubioparola. In questo paese ogni mattina 
ci arrivavamo col treno.  
Il lavoro proseguiva bene, non era faticoso 
e poi avevamo una buona compagnia, le 
belle Ungheresi. A mangiare andavamo in 
una specie di trattoria, lì ci davano lo 
“stamp”. Lo stamp era un vassoio con sei 
scompartimenti. In uno di questi c’erano 
alcune fette di patate, nell’altro due foglie 
di insalata, in uno due fettine di pane, 
nell’altro due carote a fette e nell’ultimo 
due fette di rape. Lo stamp era un piatto 
per prigionieri ed erano obbligati a darlo a 
chiunque l’avesse chiesto. 
In quella trattoria a servire in tavola c’era 
una signora sulla sessantina, bella, distinta. 
Ogni volta che entravo lei mi si avvicinava 
e mi diceva: “Stamp”, io risponevo: “Ja”. 
Capivo che quella donna in me forse vede-
va un suo figlio, perché avrebbe potuto 
essere mia mamma. Forse suo figlio al 
fronte o magari morto. Per me aveva più 
attenzioni che con gli altri.  
Ma ecco che un bel giorno lo stamp si po-
teva avere se si dava alla trattoria un bolli-
no della tessera di cinque grammi di mar-
garina. Noi che andavamo a mangiare in 
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quella trattoria tutti senza il bollino di mar-
garina, abbiamo fatto finta di niente e ci 
siamo presentati in quella locanda.  
Ci siamo seduti a tavola e appena la came-
riera si avvicinò ci chiese: “Fufzi gram 
margherin”, “Nics” rispondemmo, allora la 
donna disse “Nics Stamp”, allora niente 
stamp.  
Ci alzammo tutti per andarcene, ma la don-
na si avvicinò a me e mi disse: “Du var-
ten”, tu aspetta, e si diresse in cucina.  
Io la seguii con lo sguardo e vidi che si 
diresse verso uno stipo in lamiera, tirò fuo-
ri una borsa, e da essa estrasse una tessera 
annonaria, dove con le forbici tagliò un 
bollino di margarina, lo diede al principale, 
sì perché la donna forse era lì di servizio, e 
dopo due minuti arrivò al mio tavolo con 
lo stamp. 
Ogni giorno io andavo là, e ogni giorno, 
mentre agli altri non ci dava lo stamp, a me 
dicendomi aspetta, come ogni giorno prov-
vedeva a dare il bollino al proprietario, poi 
mi portava il piatto.  

Io non ho mai osato chiedere a quella bra-
va signora come mai tanto interessamento 
per me. Avevo paura di rompere 
quell’incanto, e magari perdere quello 
stamp giornaliero che per me era un dono 
del Signore.  
Questo durò parecchi giorni, poi ritornam-
mo ad Augsburg, alla Messesmit. Le ragaz-
ze ungheresi non vengono a lavorare, pas-
sano i giorni e non le vediamo, chiediamo 
alle guardie e una ci dice:  
“Alles Ludo caput”, tutte le ebree le hanno 
ammazzate. La notizia ci lasciò tutti addo-
lorati, quelle povere ragazze cosa avevano 
fatto per meritarsi la morte? Furono massa-
crate solo perché erano ebree. 
Hitler era convinto che la razza ariana fos-
se la più perfetta, e quindi per questa con-
vinzione fece massacrare milioni di ebrei e 
milioni di non ebrei.  
Nella cintura dei soldati della Wermac, 
nella fibbia c’era scritto: “Got mit uns”, 
Dio è con noi, ma che secondo il Führer 
voleva dire Dio è come noi, dove arriva la 
presunzione! 
Ad Augsburg ogni tanto compravamo il 
giornale e non tutto capivamo, però capi-

vamo fin troppo.  
Parlavano dei campi di concentramento e 
di sterminio, e per i Tedeschi, quelli che 
portavano in quei campi erano banditi, tra-
ditori, Ebrei e quindi si parlava di Sonder-
barache, che erano baracche in lamiera che 
dopo averle riempite di poveri esseri uma-
ni, chiudevano la porta e la aprivano sol-
tanto quando erano tutti morti.  
Sapevamo che venivano fatte ai prigionieri 
delle iniezioni di petrolina, che diventava-
no tutti idrofobi, al punto di mangiarsi 
l’uno con l’altro. Sapevamo che c’erano i 
forni crematori, ma non sapevamo a che 
punto fossero stati tanto feroci. 
E poi non solo noi, ma anche oggi tanti 
sono convinti che i campi della morte fos-
sero solo Mauthausen, Dachau, Bucken-
wald e Auschwitz, ma la Germania ne era 
coperta di questi campi. Tanto per citarne 
alcuni, come Schirmech, Estewege, Sache-
nausen, Grossrosen, Ravenbrüc, Maidanes 
e molti altri. 
È  da una cartina del libro di Primo Levi 

che ho potuto rilevare queste stra-
ne e tremendamente macabre pa-
role, dove venivano sterminati 
migliaia di giovani, donne e bam-
bini. 
Questo scrittore scomparso da 
poco ha lasciato a testimoniare il 
suo libro ( Se questo è un uomo ) 
con la tremenda esperienza prova-
ta da lui stesso internato come 
ebreo nel famoso campo di Au-
schwitz.  
Con l’abilità di un grande scrittore 
seppe far rivivere ai suoi lettori le 
terribili fasi di quel soggiorno, che 

la paura più grande era non tanto la morte, 
ma ammalarsi, perché ad Auschwitz chi 
non era più abile al lavoro era abile al for-
no crematorio. 
E questo libro vorrei che leggessero tutti, 
grandi e piccoli, ma anche tutti i Capi di 
Stato, e se queste pagine fanno accappona-
re la pelle, forse l’idea di fare la guerra do-
po queste prove senz’altro passa. 
Ma voglio sperare che tanti leggano anche 
questo mio modesto scritto, non perché 
l’ho scritto io, ma perché tra le mie sempli-
ci parole si possono vedere fotografie e 
documenti autentici che ci portano indietro 
nel tempo, quando la guerra con la sua fu-
ria distruttrice e con l’odio da prepotenza 
degli amanti della gloria di poche, indegne 
persone, bagnarono di sangue tanti stati. 

Le frasi terribiliLe frasi terribiliLe frasi terribili   
 
In un campo di questi si leggeva questa 
frase: “Il lavoro rende liberi”. Ad Au-
schwitz. Si diceva: “Da qui uscirete dal 
camino”, che voleva dire dal camino del 
forno crematorio. 
In questi campi si moriva in tanti modi, 

oltre alle camere a gas, ai forni, con la cor-
rente elettrica, i Tedeschi sperimentavano 
sui poveri prigionieri quanto ci impiegava 
un uomo a morire immettendo nelle orec-
chie del malcapitato ultrasuoni potentissi-
mi, controllando le reazioni e il tempo che 
impiegava a morire. 
Altro esperimento, mettere nell’acqua ge-
lata persone con la febbre altissima, per 
controllare la durata del soggetto.  
In un campo dai prigionieri fecero fare di-
verse file allineate di buche della profondi-
tà di settanta centimetri circa. Fecero spo-
gliare altrettanti prigionieri completamente 
nudi, e quando calava la sera li fecero 
scendere nelle buche e da altri prigionieri li 
fecero sotterrare fino alla pancia.  
Col freddo glaciale di quella terribile notte 
i prigionieri venivano continuamente ba-
gnati con secchi d’acqua gelata. Al mattino 
lo spettacolo allucinante presentava un ci-
mitero con lapidi umane.  
Ma i Tedeschi non possono essere fieri di 
questi tristi primati, forse in tutto il mondo 
sono gli unici ad avere avuto, e c’è da spe-
rare che non ne abbiano più, tanti tremendi 
aguzzini, cinici che spremendosi le menin-
gi, riuscirono con l’odio, la crudeltà e la 
violenza a far piangere tutta l’Europa. 
Chissà se la Germania riuscirà col tempo a 
contraccambiare con tanto bene il male che 
con la guerra è riuscita a fare? 
Il fatto è che anche se gli anni trascorsi 
sembra abbiano cancellato i tristi anni della 
guerra, è difficile che riescano a cancellare 
tutto il dolore, le tribolazioni di chi ha pro-
vato in campo di concentramento, e di chi 
ha perso famiglie intere, come gli ebrei. 
Pochi dicono occhio per occhio, dente per 
dente, ma noi, i credenti, la nostra poca 
Fede ci dice che la miglior vendetta è il 
perdono, che chi ti fa il male devi contrac-
cambiarlo con il bene. Però non bisogna 
dimenticare che la guerra porta soltanto 
morte, miseria e distruzione. Basta pensare 
che in un giorno ad Auschwitz riuscirono a 
far morire millequattrocento persone. 

 

Figura 14: forni crematori 

 

Figura 15: Quest'uomo lo fecero mori-
re con gli ultrasuoni. Al quarto colpo 
era già morto 
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VVVita ad Augsburgita ad Augsburgita ad Augsburg   
 
Ad Augsburg la vita scorre monotona. Nel nostro 
lager di sera diversi compagni si danno da fare a 
costruire, con i pochi attrezzi disponibili e il poco 
materiale che riusciamo a racimolare qua e là du-
rante il lavoro, piccoli ma carini aerei che ultimati 
vengono dipinti, è logico, con la croce uncinata 
tedesca, per forza perché poi vengono venduti alle 
donne e ai bambini tedeschi. 
Rabini Valter, lui era l’ideatore di tutto il lavoro, è 
lui che incominciò a fare gli anelli con lo spazzoli-
no da denti. Bisogna dire che li faceva belli, ci 
metteva a richiesta la fotografia che si voleva. Ad 
Augsburg non c’era tranviera o bigliettaia che non 
avesse l’anello fatto da Rabini. Lui lavorava anche 
sul tram mentre si andava ad Austeten a lavorare. 
Con la limetta adattava l’anello, dalla partenza 
all’arrivo al dito della tranviera, e poi lo finiva alla 
sera. 
Dico tranviere perché allora quasi tutti i tram era-
no condotti da donne. È  logico che Rabini avesse 
sempre pane, tabacco e di tutto, e tanto era bravo 
in tutti i lavori, tanto era generoso che ne dava 
sempre a tutti. Io imparai da lui a scrivere in stam-
patello.  
Da lui c’era tanto da imparare, faceva con il legno 
un’oca con le ruote, un bastone da spingerla, e 
girando le ruote l’oca sbatteva le ali e apriva il 
becco. 
Faceva portaritratti bellissimi, con angoli 
d’alluminio e con dietro il sostegno. Dipingeva 
bene facendo caricature a tutti.  
Lì eravamo duecento uomini ed eravamo duecento 
amici. Come vorrei rivederli! Abbiamo diviso 
insieme tante sofferenze, tante ansie, tanta fame. 
Voglio citarne alcuni, i più intimi: Caransa, Nada-
lini, Capelli, Cavallo, D’avico, Tomaghelli, Borto-
lotto, Duca, Oddone, Regis, Caramella, Rabini, 
Peruzzo, Bovio e Bortolotto Gino, ecc. 
Questi erano amici, basta dire che al nostro rientro 
a casa Bortolotto Gino di Ponte di Brenta, Padova, 
oltre ad essere venuto due volte a trovarmi, partì 
per Vienna a lavorare e mi scrisse per circa 
vent’anni, tre cartoline all’anno, una a Natale, una 
a Pasqua e una a San Giuseppe, il mio onomastico, 
ma senza avere una mia risposta, dato che lui in 
tutte quelle cartoline non mi ha mai mandato un 
indirizzo di dove si trovava. Che amico! 
Passa il tempo e a turbarci arrivò una notizia che 
non ci fece piacere. I Tedeschi decisero che i pri-
gionieri potevano diventare liberi lavoratori, ossia 
in periferia di Augsburg c’erano delle baracche in 
legno e chi decideva poteva andare laggiù, gli da-
vano la tessera annonaria come ai civili e poteva 
andare a lavorare in fabbrica. 
Noi ci siamo rifiutati, non volevamo accettare, ma 
un bel giorno volenti o no ci prelevarono in sette, 
ci accompagnarono in quelle baracche dove ce 
n’erano già molti e ci obbligarono a diventare libe-
ri lavoratori. Noi volevamo restare ancora prigio-
nieri, ma chi comandava erano i Tedeschi. 
Cambiò tutto, in peggio, s’intende. Cambiò 
l’ambiente, i compagni. Lì c’era una guardia 
all’uscita del recinto e quando si usciva si doveva 
mostrare l’Ausvai, il permesso, un cartellino rila-
sciatoci dal comando.  
Sì, eravamo liberi di uscire quando si voleva e non 
avevamo più guardie del corpo. I giorni feriali 
bisognava alzarsi presto, prendere il tram e andare 
in fabbrica, poi a mezzogiorno bisognava andare 
in una trattoria, dare i bollini per la “suppe”, che 

era un po’ di brodaglia, un bollino per il secondo e 
il pane, e si beveva birra, l’unica cosa buona in 
Germania. 
Si rientrava alla sera, e di uscire non se ne aveva 
voglia. Alla domenica partivamo diretti al nostro 
lager dove trovavamo i nostri compagni, che con 
rincrescimento li abbiamo dovuti lasciare, ma an-
che il nostro dormitorio dove per tanto tempo ab-
biamo dormito e con nostalgia lo vedevamo volen-
tieri. 
Ormai eravamo diventati operai di una fabbrica. Il 
lavoro era monotono, sempre uguale, sempre gli 
stessi pezzi da fare. 
Anche lì trovai diversi amici, però il pensiero era 
sempre rivolto lassù, nella scuderia 
dell’Indemburg Caserme, e dei nostri compagni. 
Ma un giorno, mentre stavo lavorando al tornio, 
mi si avvicina uno e mi dice, “Tu stai lì a lavorare, 
sai Mario, quello che lavorava al tornio lì accanto, 
ha trovato un medico tedesco che abita vicino alla 
Hitler Platz, Piazza Hitler, che chi vuole andare a 
casa, se ci dai dieci marchi ti manda in Italia. Ma-
rio parte domani, e ne sono già partiti tanti”. Io 
non ci credevo, ma lui aggiunse: “Domattina mar-
co visita, e alle dieci vado da quel dottore”, allora 
vengo anch’io. 
All’indomani dopo aver marcato visita, io e Luigi 
prendemmo il tram e scendemmo nei pressi della 
Adolf Hitler Platz.  
Ad Augsburg c’erano due piazze principali, questa 
e la Benito Mussolini Platz, collegate l’una 
all’altra da una grande strada. Giunti all’indirizzo, 
salimmo una scala stretta e buia, ed eccoci davanti 
ad un uomo seduto davanti ad uno scrittoio, che 
appena ci fummo davanti ci disse: “Vois?”, cosa 
volete? “In Italien geen” rispondemmo, subito in 
Italia vogliamo andare. Allora lui, con un pessimo 
italiano disse: “Se volere andare in Italien, io pos-
so ancora mandare, ma se aspettare poco tempo 
andare tutti Italiani in Italien, cric fertig”. 
 
La guerra è finitaLa guerra è finitaLa guerra è finita 
 
Uscimmo da quello studio quasi increduli, però 
alle notizie belle si crede subito. Arrivati in barac-
ca demmo a tutti la buona notizia, e tutti 
l’accettarono come noi, dato che da anni 
l’aspettavano. 
Ma ognuno di noi si chiedeva: “Sarà vero?”, sa-
rebbe troppo bello. Già all’armistizio credevamo 
che la guerra fosse finita, quando ci portammo 
verso il mare, anche allora speravamo nel rientro. 
E poi ogni giorno si sperava di tornare, ma ogni 
volta, manco a dirlo, andava sempre peggio. 
Tornammo al nostro lavoro, e qualche sera si usci-
va, e dato che i soldi non ci mancavano perché ci 
pagavano, si andava a prendere lo stamp già men-
zionato in precedenza, dando alla cameriera della 
trattoria il bollino della margarina. 
Siccome lo stamp più di uno non ne potevano dare 
in un locale, e la fame non mancava mai, si andava 
in un’altra trattoria a prenderne un’altro. 
Da qualche tempo però, intorno alla nostra città, in 
lontananza, succedeva qualcosa. Forse quel dotto-
re, da cui eravamo andati per farci mandare in 
Italia aveva ragione. Da qualche giorno si sentiva 
un brontolio continuo, lontano, e ogni giorno che 
passava un pochino aumentava. 
Noi cominciammo a sperare davvero all’arrivo di 
qualche nostro salvatore. Ogni giorno si sperava, e 
si sparse la voce che la 7ma Armata americana si 
stava avvicinando alla nostra città. 
Passando alla porta ed esibendo l’ausvai alla guar-

dia, un giorno chiesi alla sentinella “Vo sisten im-
merr bumbum?”, cos’è che fa sempre bumbum? La 
guardia rispose: “Doic artillerie provir” i Tedeschi 
provano le artiglierie. 
Se da una parte eravamo contenti che arrivassero 
gli Americani, dall’altra avevamo paura, perché 
correva voce che quando i soldati Tedeschi abban-
donavano una città, prima ammazzavano tutti i 
prigionieri. 
Ma un giorno i colpi di cannoni americani e i bom-
bardamenti aerei si sentivano distintamente, a circa 
trenta – quaranta chilometri da noi, notiamo che 
nella guardiola non c’è la guardia, e neppure nella 
baracca che ospitava le guardie. 
Allora capimmo che forse era questione di giorni 
all’arrivo ad Augsburg delle truppe americane. 
Tra la gioia e la paura, prendemmo i nostri stracci 
e al primo tram che passò saltammo su e ritornam-
mo ancora alla Caserma Indemburg, trovammo i 
nostri amici che ci accolsero con tanta gioia e gri-
dando di dissero: “forse tutto finito”. 
 
Un vecchio episodioUn vecchio episodioUn vecchio episodio 
 
Ogni tanto mi viene in mente qualche episodio che 
avrei dovuto scrivere prima.  
È  un bombardamento, subìto ad Augsburg.  
Al mattino dovevamo, in diversi che avevamo 
marcato visita, andare all’ospedale. 
Stavamo già in strada, con la guardia, in attesa che 
arrivasse il tram, quando suonò l’allarme e la guar-
dia ci condusse di corsa in caserma, dove ci fecero 
scendere tutti sotto un paraschegge. Non passaro-
no dieci minuti ed ecco ancora le sirene per lo 
“sferre allarm”, l’imminente pericolo, pesante 
allarme. 
Noi lì sotto non ci sentivamo affatto sicuri, ci tro-
vavamo in centro città, e per di più del recinto 
della caserma. Sì che i Tedeschi avevano approfit-
tato che Augsburg era una città ospedaliera, e so-
pra ai tetti degli ospedali c’era disegnata una gran-
de croce rossa, che come regola gli apparecchi 
sopra questi non avrebbero dovuto sganciare. La 
croce rossa però era disegnata anche sulla Indem-
burg Caserme e in tutte le altre. E gli Americani 
queste cose le sapevano e le bombe cadevano dap-
pertutto. 
Quel giorno non lo dimenticherò mai, campassi 
cent’anni. In un palazzo accanto alla caserma una 
radio lasciata accesa ad alto volume diceva così: 
“Actun, actun, Gross verbende fliger americani-
sche commen fon Augsburg”, attenzione attenzio-
ne, grosse formazioni di apparecchi americani 
sono diretti su Augsburg. Figurarsi noi là sotto, 
con un metro di terra sopra sì e no. 
Passarono alcuni minuti e il rombo potente delle 
fortezze volanti ci fece sussultare, tremava perfino 
la terra. Si sentivano buttarsi in picchiata, ed ecco 
il sibilo delle bombe sganciate, e lo schianto.  
Non si possono descrivere quei terribili momenti, 
ogni bomba che cadeva, lo spostamento d’aria ci 
sbatteva da una parte all’altra del rifugio, uno ad-
dosso all’altro. Chi piangeva, chi gridava e chi 
pregava.  
Sembrava la fine del mondo, le bombe cadevano 
una dopo l’altra formando buche che potevano 
contenere una casa, e alcune caddero a pochi metri 
da nostro rifugio. Che minuti interminabili! I fi-
schi, che man mano che le bombe scendevano 
diventavano più forti. Noi cercavamo di nasconde-
re la testa tra i compagni e ogni boato ci scaraven-
tava per terra. 
Avevamo già avuto un altro bombardamento ad 
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Augsburg, però ci trovavamo in periferia, sentiva-
mo i fischi e i boati, ma più in lontananza. 
Finalmente gli aerei se ne vanno, suonò il cessato 
allarme, e noi potemmo uscire dal rifugio, ma con-
statammo che una bomba era caduta a venti metri 
e la buca arrivava fino al nostro rifugio. Setto o 
otto bombe caddero nel recinto della nostra caser-
ma, qualcuna inesplosa, che gli artificieri dovette-
ro smontare e estrarre dal buco profondo circa 
cinque metri. Le bombe pesavano tre quintali. 
Dovemmo partire per estrarre i morti tra le mace-
rie. Che spettacolo. Rosenao Strasse, strada Rose-
marì, era una via con dei platani, era quasi rasa al 
suolo, quei platani che la furia delle bombe aveva 
sradicati e buttati al suolo come fuscelli a venti 
metri di distanza. I morti si trovavano quasi tutti 
negli scantinati, sicché per arrivare a loro bisogna-
va rimuovere le macerie di setto e otto piani. Si 
trovavano tra i grovigli di  travi, finestre, calcinac-
ci. 
Lo scalo ferroviario era irriconoscibile. Trecento 
metri di binario, con tutte le traverse era sopra un 
treno. Buche da ogni parte, distruzione ovunque. 
Quelle bombe erano di una potenza indescrivibile, 
specialmente se picchiavano nel duro. 
Estraendo quei corpi, di uomini, donne e purtrop-
po bambini, avevamo l’impressione che su quei 
volti senza vita si notava una smorfia contro la 
guerra, che ormai quasi tutti i Tedeschi avevano 
capito cos’era. 

Arrivano i nostriArrivano i nostriArrivano i nostri   
 
Più si avvicina il fronte, più il cannoneggiamento 
si fa sentire, ma noi restavamo quasi tutto il giorno 
in un rifugio dove c’erano donne, vecchi e bambi-
ni, e dove sopra c’erano trenta metri di terra. Ave-
vamo scelto quel rifugio perché nei rifugi dei pri-
gionieri c’era il rischio di farsi bruciare dai lancia-
fiamme tedeschi. I giorni passavano e la nostra 
ansia aumentava. Chissà se andrà tutto bene, forse 
non ci ammazzeranno entrando in città con i carri 
armati e con le artiglierie. 
Quando i Tedeschi lasciavano una città, suonava-
no i cinque minuti d’allarme. Suonava l’allarme, 
dopo un minuto ancora l’allarme, e così per cinque 
volte. Forse per avvertire gli abitanti che la città 
stava per essere occupata dall’esercito americano. 
È  mezzanotte, ed ecco che dal rifugio sentiamo 
l’urlo delle sirene, l’allarme, i commenti non man-
cano, chi dice forse c’è un’incursione, altri dicono 
il fronte starà per arrivare, ma ecco un’altro urlo 
d’allarme, e un’altro per cinque volte. 
È  inutile dire in quel rifugio chi piangeva di gioia, 
chi gridava: “è finita, arrivano gli Americani, i 
nostri liberatori”.  
Dico i nostri perché gli Americani liberavano an-
che i Tedeschi, le donne, i bambini che da tempo 
anche loro attendevano. Anche per loro la guerra 
finalmente era finita.  
Con trepidazione attendemmo l’alba per uscire dal 
rifugio. Infatti appena le prime luci del giorno 
rischiararono i palazzi della città, vedemmo in 
ogni finestra la bandiera bianca. 
Uscimmo da quel rifugio e donne e vecchi, anche 
loro dicevano: “Crig Fertig”, la guerra è finita. E 
ci abbracciarono piangendo, basta bombardamenti, 
basta morti, basta guerra. 
Noi partimmo e di corsa andammo in caserma, le 
strade erano quasi deserte, gli Americani forse 
erano in periferia. 
Ma arrivano, verso le otto incominciano a passare 
davanti alla nostra caserma, e noi salutando i no-
stri liberatori, restammo lì tutto il giorno senza 
mangiare. Quanti soldati, quanti cannoni, quante 
armi, e sopra la città sorvolavano apparecchi ame-
ricani. 
Il fronte impiegò due o tre giorni a passare. La 

città era tutta imbandierata con bandiere bianche. I 
negozi chiusi, per le strade non si vedeva né una 
donna né un uomo tedesco.  
Verso sera alcuni ufficiali della Settima Armata 
americana presero possesso della Indemburg Ca-
serme, e a noi ci diedero a tutti un pacco, come 
danno ai militari al fronte. Quanta roba! Latte con-
densato, uova condensate, i tuorli in polvere. Una 
cioccolata, scatole di carne, un pacchetto di Camel 
da dieci, e un rotolino di carta igienica. 
Nella porta della caserma prese posto la guardia 
americana.  
Appena il fronte fu passato, gli Americani diedero 
l’ordine ai soldati e ai prigionieri di saccheggiare 
la città. 
Con le Gip americane, guidate da negri, caricava-
mo di tutto, si entrava in negozi, magazzini. Dove 
eravamo alloggiati in pochi giorni era pieno di 
liquori, pane, pasta, burro, salsa, sigarette, scatola-
me, vino. 
Il saccheggio durò cinque giorni. Facevamo mar-
mitte di pastasciutta e la condivamo con salsa e 
tanto formaggio. Che mangiate! 
Dopo tanta fame era cambiato tutto, troppa roba, la 
pastasciutta metà la buttavamo via, se ne faceva 
troppa e poi avanzava. Alla sera soldati americani 
venivano lì da noi, si cuocevano galline o conigli e 
poi si beveva. Ci portavano le sigarette americane. 
Di giorno non si lavorava più, si andava a spasso 
per la città, però liberi, senza le guardie dietro, ed 
era una gioia, perché la guardia per noi era 
un’umiliazione, era come la palla di ferro ai piedi 
del carcerato. Poi a sera si rientrava per mangiare, 
perché dopo le nove c’era il coprifuoco e non si 
poteva più uscire. 

La famiglia SaitzLa famiglia SaitzLa famiglia Saitz   
 
In quei giorni conoscemmo la famiglia Saitz, dico 
conoscemmo perché eravamo tre amici: io, Borto-
lotto Gino di Padova e Bertolini. Questa famiglia 
era composta da papà, che era sotto le armi, a an-
che se faceva parte delle SS, devo dire che aveva 
una brava e bellissima famiglia, tanto ospitale. 
C’era la mamma, donna brava e tanto gentile, 
c’era Ita, la figlia maggiore, poi c’erano le gemelle 
Julia e Laura, infine un maschio che si chiamava 
Julius. 
Di giorno in compagnia delle tre sorelle si andava 
in periferia della città, dove c’era una grande rog-
gia e tanta gente si recava laggiù per fare il bagno. 
Portavamo una coperta e sembrava di essere al 
mare. 
Ita aveva ventuno anni, Julia e Laura diciotto. 
Siccome le gemelle per noi erano due gocce 
d’acqua, noi più che altro le conoscevamo dal ve-
stito, e loro vestivano sempre un vestito diverso. 
Un giorno quelle due malandrine si scambiarono il 
vestito apposta per vedere se le riconoscevamo, e 
infatti io chiamai Julia quella che aveva il vestito 
di Laura e che Bertolini Chiamava Laura, ma che 
invece era Julia, e tutte e due ridevano ma non 
rispondevano. Allora gli abbiamo chiesto come 
mai non rispondevano. Laura mi disse “Ich Nis 
Julia”. Allora capimmo che le due ci avevano fatto 
uno scherzetto. 
Verso le cinque pomeridiane dovevamo tornare a 
casa Saitz, che si trovava a poca distanza dalla 
nostra caserma, e precisamente in Scerlingerstras-
se, in via Scerling. Siccome la famiglia Saitz era 
molto religiosa ogni sera con le tre ragazze alle 
sette si andava alla novena in una chiesa lì vicino. 
Poi restammo fino a tarda sera in quella casa, la 
signora ci offriva il caffè e poi ci fecero sfogliare 
l’album delle fotografie della famiglia. E una sera 
la signora, quasi piangendo, disse: “Cric fertig, in 
Italien geen, main man nics comen aus”, la guerra 
è finita, e tornerete in Italia, ma mio marito non 

tornerà più a casa. 
Forse quella signora aveva ragione, le SS in Ger-
mania avevano una brutta fama, erano proprio loro 
che furono gli autori dei più atroci delitti, degli 
stermini nei campi di annientamento. Io che per 
mia disgrazia posso dire di averne visto tanti, ma 
posso dire che non ne ho visto uno con la faccia 
bonaria, non ne ho visto uno sorridere, non ne ho 
visto uno che parlasse gentilmente. 
Uno sembrava l’altro, queste persone con quei visi 
di pietra, davano l’impressione di essere statue 
viventi. Quel parlare secco, quei comandi che fa-
cevano rabbrividire chiunque li riceveva! Poveret-
to chi ha avuto a che fare con questi perfidi perso-
naggi che avevano in mano la Gestapo, le prigioni, 
ed era come finire in campo di concentramento. 
Nel mondo ci sono tante persone che si non votate 
al bene, le SS erano votate al male. In Germania le 
mamme dicevano ai bambini: “Se stai cattivo chia-
mo le SS”. Anche a noi cercavano di impaurirci 
dicendoci: “Actung, Gestapo rachen”, attenzione ti 
porto alla Gestapo. La Wermac, l’esercito erano 
sempre tedeschi, anche loro servivano la Patria, 
ma volendo fare un paragone giusto, l’esercito 
erano santi, le SS il demonio.  
Le nostre guardie, come tutti i soldati tedeschi, 
erano persone normali, comandavano, gridavano, 
ma poi ogni tanto scherzavano, ridevano con noi. 
Le SS facevano parte di quell’ingranaggio tremen-
do che ovunque seminò la morte. 
La vita continua tranquilla nei giorni feriali, Julia e 
Laura lavoravano in una fabbrica di bandiere e 
gagliardetti in Adolf Hitler Platz, vicino allo Stac-
teater, ed io e Bertolini le accompagnavamo al 
lavoro e poi le andavamo a riprendere verso le 
diciassette, facendo un giro per la città.  
Però noi attendevamo sempre la notizia per il no-
stro rientro, ormai la speranza del ritorno era certa, 
anche se ormai si faceva una vita bellissima. Au-
gsburg la conoscevamo bene, potevamo girare 
senza più preoccupazioni di lavoro. Garantien, il 
comandante del nostro lager, la scimmia bionda, il 
manico d’ombrello e tutte le nostre guardie spari-
rono il giorno prima che arrivassero le truppe ame-
ricane.  
Come mangiare nessun problema. Ma l’Italia, il 
paese, la famiglia che da tanto tempo aspettavamo 
e che tate volte fummo delusi, forse oggi era arri-
vato il momento buono. 

La PartenzaLa PartenzaLa Partenza   
 
Finalmente arriva l’ordine, si parte per l’Italia. 
Tutti in agitazione, non sembrava vero dopo tanta 
attesa. Incominciammo a far su quei pochi stracci, 
però facevano parte del nostro corredo, la partenza 
era per l’indomani mattina. 
Alla sera andammo a casa della famiglia Saitz per 
salutare tutti.  Quasi ci spiaceva lasciare quella 
famiglia. Si erano affezionati e anche a noi faceva 
lo stesso effetto. Quando venimmo via piangeva la 
mamma e anche le figlie. 
Ma l’indomani non partimmo, ancora una delusio-
ne, la partenza fu spostata di un giorno, e noi verso 
le cinque ci portammo ancora in Adolf Hitler Platz 
ad aspettare la Julia e Laura, che appena ci videro 
ci corsero incontro e ci chiesero come mai ancora 
lì. 
Al mattino io, frugando in tasca, trovai una foto-
grafia. Era di Julia, ma l’aveva infilata senza che 
me ne accorgessi in tasca. Dietro c’era una dedica: 
“Für rinnerung, Julia”, come ricordo, Julia. 
Forse il giorno più lungo non passava mai, ma 
finalmente il giorno dopo una fila di camion ame-
ricani arrivarono e ci fecero salire. A mezzanotte 
giungemmo sul Brennero al confine. Che spettaco-
lo, tutto illuminato, abituati con l’oscuramento! 
Ci fermammo alla barriera tedesca, lì vedemmo gli 
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ultimi soldati tedeschi di frontiera. Una grande 
bandiera tedesca sventolava e su un grande pannel-
lo c’era scritto: “Doislan”, Germania. 
Però si intravedeva già la nostra barriera, i nostri 
soldati, la nostra bandiera, l’Italia, la Patria. Tutti 
piangevano di gioia, e posso assicurare che ban-
diere a casa ne avevo visto tante, ma una bandiera 
come quella sul Brennero, con colori così belli, 
non l’avevo mai vista, anche se le lacrime mi an-
nebbiavano la vista. 

Rientro a casaRientro a casaRientro a casa   
 
La mamma, appena mi vide, credevo morisse. Era 
convalescente, dopo una malattia lunghissima e 
quindi un’anemia grave la obbligava a stare a letto. 
Ma si riprese subito, e mi disse “Finalmente sei 
tornato!”. Trovai ancora tutta la mia famiglia, e 
posso dire oggi, dopo tanti anni, che quello fu il 
più bel giorno della mia vita. 
Però quante cose erano cambiate! Anche qui la 
vita era dura. Le sigarette che prima andavano £ 
1,70, una lira e settanta centesimi, le Nazionali che 
in un pacchetto ce n’erano dieci, ora andava set-
tanta lire. Un gelato che costava cinquanta centesi-
mi e che era il più grosso, ora cinquecento lire, il 
più piccolo. 
Un uomo che prima guadagnava cinque lire al 
giorno ora cinquanta. Questo non è altro che un 
paragone. Io per un periodo di tempo ero scom-
bussolato, disorientato. Di notte sognavo di essere 
ancora in Germania. Parlando tante volte mi scap-
pava qualche parola in tedesco, o in serbo, o in 
russo. 
Poi quando seppi tutto quello che era successo qui, 
nei nostri paesi, la liberazione, i partigiani, i Tede-
schi, che arrivarono anche qui da noi, ammazzan-
do, rastrellando, portando il terrore ovunque. Io 
non ritrovavo più il mio paese che tre anni prima 
avevo lasciato. 
Quanti amici al mio ritorno non li ho più trovati. 
Avevo un caro amico che si chiamava Domenico, 
ma che chiamavamo amichevolmente Meneghìn, 
più giovane di me di un anno. Dalla Germania 
avevo chiesto notizie alla mia famiglia. Mi arrivò 
la lettera tutta cancellata dalla censura. Ma ormai 
qui la censura purtroppo non c’era più ed ebbi la 
brutta notizia: “Meneghìn è stato fucilato dai tede-
schi a Masone”. 
E ogni volta che chiedevo di qualcuno, di Gigi, di 
Angelo, Riccardo, Agostino, Giacomino, Pippo, 
Tonito, Stefano, Alfredo, morti al campo Mau-
thausen. 
Qui poco distante da noi c’è la Benedicta, un rude-
re di un convento benedettino ormai diroccato, ma 
che a quel tempo aveva ancora il muro di cinta e 
alcune camere, dove i Tedeschi nel rastrellamento 
fatto a Pasqua del quarantaquattro riuscirono a 
scovare novanta ragazzi su in quei monti, e a rin-
chiuderli dentro a quei muri, e poi a gruppi di cin-
que li conducevano a cento metri in un ruscello, e 
lì li crivellavano di colpi. Tutti. 
Oggi c’è un sacrario a ricordo di quel massacro, 
meta di visitatori. C’è già stato il Presidente Sara-
gat con l’Onorevole Taviani, quando era Presiden-
te della Repubblica. Anche Pertini venne alla Be-
nedicta quando fu Presidente. 
C’è stato anche un altro eccidio, a Masone e sul 
Turchino, dove in due fosse comuni ci seppelliro-
no circa settanta vittime. 
 
Ma poi, l’Italia ne è piena di sacrari, di cippi, di 
fosse! Quanti partigiani son caduti nell’intento di 
liberare la nostra Patria dagli invasori nazisti. 
Quanti ragazzi in buona fede si presentarono ai 
Tedeschi, e non tornarono più, deportati nei campi 
di sterminio. E quanti invece che non si sono pre-
sentati, e, presi sui monti, furono fucilati. 

Quante mamme e quanti 
papà attesero invano i 
loro figli alla fine della 
guerra, che non tornaro-
no perché caduti valoro-
samente mentre serviva-
no la Patria. Son caduti 
nei Balcani, in Grecia, in 
Francia, in Polonia, in 
Russia. 
Fortunato chi in guerra 
muore sul colpo, tanti 
purtroppo rimangono 
agonizzanti senza nessu-
na assistenza. L’avanzata 
oppure la ritirata non 
lasciano tante volte il 
tempo di poter raccoglie-
re dal moribondo almeno 
le sue ultime volontà. Ed 
è tremendamente triste doverlo dire, ed io parlo 
d’esperienza, se penso che in quelle montagne del 
Montenegro quanti compagni sono rimasti tra quei 
massi e tra i rovi. 
Forse chi invece moriva nelle camere a gas le sof-
ferenze erano minime, sempre come dice il grande 
scrittore Levi, ad Auschwitz le camere a gas erano 
camuffate da sale doccia. C’era un’anticamera, 
panchine da sedersi per spogliarsi. Gli davano 
sapone e asciugamani, c’erano attaccapanni per 
appendere i vestiti, e quando un certo numero di 
poveretti era dentro al locale docce, al posto 
dell’acqua, dalle canne usciva e scendeva il gas, ed 
i poveretti quando si accorgevano del tradimento 
era troppo tardi. 
E sempre nel libro di Levi, in tedesco non si dice-
va e non si scriveva “sterminio” ma “la soluzione 
definitiva”, non “deportazione ma “trasferimento”, 
non “uccisione col gas” ma “trattamento speciale”. 
I Tedeschi non è che non sapessero, non volevano 
sapere, chi sapeva non parlava, chi non sapeva non 
faceva domande e chi faceva domande non gli 
rispondevano. 

I MonumentiI MonumentiI Monumenti   
 
In ogni città e paese, purtroppo, ogni anno al quat-
tro novembre, presso i monumenti a loro dedicati, 
si commemorano i caduti con una cerimonia. 
Oggi per questi eroi non si fa più niente. Eppure se 
oggi c’è il benessere è merito di coloro che donan-
do la propria vita, sono riusciti a liberare l’Italia 
dagli invasori, a renderla libera. 
Anche Mornese, malgrado sia un paese piccolo di 
circa settecento abitanti, ha pagato un grande con-
tributo alla Patria, una lunga lista di poveri caduti: 
65. 
Il sangue dei Mornesini tinse di rosso il Carso e 
l’acqua del Piave, guerra ’15-’18. In Africa, 
sull’Amba Alagi, e Andaradam. In Russia, paese 
dei girasoli. Nel campo di sterminio di Mauthau-
sen. E qui, sui nostri monti, trucidati dai Tedeschi. 
Come si può vedere, i Mornesini sono stati molto 
generosi nel donarsi, ma ben pochi hanno capito 
l’importanza di  quel grande sacrificio. 
In tutto l’anno, non una commemorazione, una 
prece, uno sguardo, a quella lunga lapide, che dice 
tutto, come ringraziamento per quello che hanno 
fatto. 
In queste pagine cose belle non ce n’è, tutto è brut-
to, terribile, tremendamente triste. Qui si parla di 
morte, di tradimenti, di fame, di freddo e massacri. 
Ecco, queste sono le cose che può offrire la guerra. 
Ogni stato deve avere un esercito, ma non per fare 
la guerra, ma per far sì che la guerra non venga, 
per salvaguardare la pace, per impedire a chiunque 
lo tenti, di invadere il nostro Paese. 
Per scemare ogni sommossa, per spegnere sul na-

scere ogni piccola scintilla che possa essere 
l’inizio di un conflitto. 
Le Forze Armate dovrebbero difendere lo Stato, 
anche dai capi terribili, come Mussolini e Hitler, e 
come tutti quelli che vogliono la guerra. 
Lo Stato dovrebbe far divulgare libri che parlano 
di guerra, come quello di Primo Levi: “I sommersi 
e i salvati”, come “La tregua”, e “Se questo è un 
uomo”. “Per te partigiano”, e “ Sulla montagna 
con i partigiani” di Don Berto. Come quello del 
colonnello C. Raunich: “Onorificenze e ricompen-
se al valor militare”. Quante medaglie d’oro, 
d’argento e di bronzo! Ma poi ce ne sono tanti di 
libri che parlano di guerra, e in modo speciale i 
giovani, devono sapere che cos’è la guerra, che 
svantaggi porta. 
Tutti devono sapere che la guerra è la cosa più 
terribile che possa capitare ad una Nazione. 
Ma morire per la Patria, al fronte in trincea, per lo 
scoppio di una granata, o per una raffica di mitra-
glia, pur essendo una cosa triste, in fondo è una 
morte più giusta che morire in un campo si stermi-
nio, nella camera a gas o nel forno crematorio, 
come seppe fare il Nazismo, che col tradimento 
fece presentare migliaia di giovani donne e bambi-
ni, e freddamente, senza batter ciglio, senza la-
sciarsi impietosire neanche dai bambini, li passò ai 
forni crematori. 
Queste sono le cose che tutti devono sapere. 
Ormai sono già passati quarantadue anni dalla fine 
della guerra, e la gente spera che non venga più. 
Ma da quando mondo è mondo, ogni tanti anni, 
non si sa perché, in tanti stati c’è la guerra. 
L’Italia, per esempio, entrò in guerra nel 1915, poi 
ci fu la guerra dell’Abissinia, quando io andavo a 
scuola, e eravamo circa nel 1930 – ’35. Nel 1940 
scoppio tremendamente l’ultima. C’è da augurarsi 
che il Buon Dio ci tenga ancora lontani da 
un’altra, perché io, anche se son passati tanti anni 
la sento ancora recente, e la parola guerra mi fa 
tremare. 
La Germania, oggi è una nazione come le altre. 
Però ci sono dei monumenti in quei lager che 
senz’altro non fanno onore al popolo tedesco, e 
che stanno appunto a dimostrare a tutto il mondo 
di che cosa siano stati capaci. Non c’e Stato che in 
quei campi non abbia olocausti. 
Tutti gli Stati dovrebbero organizzare con poca 
spesa viaggi per i giovani in quei campi, per invo-
gliarli e dargli modo di vedere e di capire. 
Nel libro: “Sulla montagna con i partigiani” di 
Don Berto, a pagina 49 e 50 si legge così: 
“Non si può capire perché ci devono essere barrie-
re e confini, questioni di razze e di lingue che divi-
dono i popoli e li pongono uno contro l’altro”. 
Gli uomini, dice Don Berto, son tutti fratelli, tutti 
sono uguali, ed è la sacrosanta verità.  
Ho voluto rubare queste poche righe, che vorreb-
bero dire che sembra strano il fenomeno della 

 

Ciò che rimane del Monastero dei monaci Benedettini (La Benedicta) a Ca-
panne di Marcarolo dopo la distruzione operata con cariche di dinamite dai 
Tedeschi 
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guerra. Forse che la guerra sia necessaria appare 
come una necessità dell’umanità? 
Il fatto è che se si guardano le statistiche dei caduti 
in guerra, ogni stato conta i suoi, prega per i suoi, 
ricorda soltanto i suoi. Non so se avranno fatto mai 
un calcolo di tutti i caduti in guerra, di 
quest’ultima che coinvolse quasi tutto il mondo. E 
anche se andiamo in contraddizione con le belle 
parole di Don Berto, tutto il mondo è convinto che 
eroi siano soltanto i suoi, ossia quelli della nostra 
parte, dalla parte della ragione. Quelli della parte 
opposta sono i nemici, quelli che ingiustamente ci 
sparavano addosso. 
E anche qui la guerra con la sua perfidia, fa vedere 
la ragione sia da una parte che dall’altra. Ma come 
è possibile? 
Due litiganti dall’avvocato, uno dei due racconta, 
parla, e l’avvocato gli dà ragione. Il bello è che 
dopo aver parlato il secondo, l’avvocato dà ragio-
ne anche a questo. Il figlio dell’avvocato che ha 
assistito chiede: “ Papà, com’è possibile che abbia-
no ragione tutti e due?”. Il papà risponde: “Hai 
ragione anche te”. 
Avevano ragione tutti e tre. 
Ma chi litiga ha sempre torto. Ma se Don Berto 
dice che tutti gli uomini vivi sono fratelli e tutti 
uguali, allora in modo speciale da morti lo devono 
essere ancora di più. E non è che sia un’eresia se 
dico che Sì, dobbiamo ricordare anche quelli degli 
altri, quelli dell’altra parte, i nostri nemici. 
Io mi trovavo nei Balcani, per combattere una 
causa giusta e chiamavo quei partigiani “Ribelli”, 
“Bandit”, come dicevano i Tedeschi, razziando, 
ammazzando quella povera gente che stava difen-
dendo anche con la morte la propria terra, la loro 
Patria.  
Forse quelli caduti nella lotta non si possono defi-
nire eroi? 
La stessa cosa successe qui nella nostra Patria, 
quando i Tedeschi invasero la nostra terra, i parti-
giani caduti per scacciare l’invasore, o i deportati 
nei campi di sterminio in Germania, non sono eroi 
come i Greci, gli Albanesi, i Montenegrini, i Russi 
morti per la loro Patria? 
Quanti Tedeschi morti in quei lager tedeschi, per-
ché non condividevano l’idea del Führer, passando 
così dalla parte dei sovversivi, dei traditori? 
E perché non i fascisti, caduti per la rivoluzione 
fascista, in modo speciale i convinti e i volontari. 
Cosa sono? 
Tengo a precisare che io non scrivo da fascista, 
sebbene anch’io portai la camicia nera, non con-
vinto come tanti altri, ma perché tutti eravamo 
obbligati a portarla per volere del Duce. 
Quanti non convinti non appena fu possibile pas-
sarono alla montagna diventando partigiani? 
Ma chi era convinto che il Fascismo era dalla parte 
giusta, ossia dalla ragione, e combattendo morì, 
secondo me anche loro fanno parte di quella schie-
ra degli eroi, perché giusta o sbagliata anch’essi 
difesero la loro causa. 

Un fascista nostrano di quei tempi, ad 
una vedova alla quale avevano fucilato 
il marito fascista ebbe a dire: “Coraggio, 
i fascisti uccisi oggi, fra cent’anni saran-
no martiri”. Oggi è già così. 
Questa è la mia opinione sugli eroi, e 
senz’altro qualcuno non la condividerà. 
Pazienza, la mia fede mi dice che alme-
no da morti gli uomini devono essere 
tutti uguali. 
Ben più difficile sarebbe un giudizio dei 
due principali responsabili: Hitler e 
Mussolini. Ma qui c’è uno solo che po-
trà giudicarli, il Giudice Supremo, quel-
lo che giudicò Caino e tanti altri, che 
forse non avevano fatto tanto male co-
me han saputo fare questi due personag-
gi. 

Un augurioUn augurioUn augurio   
 
L’augurio che vorrei fare alla nostra Patria e al 
mondo intero è questo: che non ci siano più guer-
re. Però proprio in questi giorni, Pasqua, nella 
Terra Santa, quasi a dispetto di quei luoghi si stan-
no massacrando. 
Ma perché con la forza si vogliono occupare Paesi 
che non sono la nostra Patria? 
Perché ognuno non sta a casa 
sua e difende la propria terra? 
Perché si vendono armi a chi 
non ne ha? Perché si combatte 
per razzismo, se abbiamo detto 
che gli uomini sono tutti uguali, 
bianchi o neri o chiunque siano? 
Perché si parla sempre di pace e 
poi qualunque motivo è valido 
per dare inizio ad un conflitto? 
Eppure ogni giorno ci ricordano 
la guerra i tanti monumenti ai 
caduti, i sacrari che sono dapper-
tutto, i cippi e chi ha perso un 
figlio, un fratello, il papà in 
guerra. 
E tutti quelli come me che la 

guerra l’hanno vissuta in tutti i suoi orrori, e non 
riescono a dimenticare malgrado siano passati più 
di quarant’anni, e continuano a rivivere come allo-
ra quei terribili anni? 
La guerra è un po’ come andare forte in macchina, 
che tanti ci lasciano la pelle: malgrado i continui 
avvertimenti di andar piano, tutti si va forte. 
Il mondo è in mano a poche persone, il destino è 
nelle loro mani, c’è da sperare che sappiano usare 
il cervello e tenere il mondo in pace. 
 

La guerra è la lezione della storia 
che i popoli non ricordano mai 

abbastanza. 
 
Questa giusta frase si può leggere nella casa del 
mutilato in Corso Aurelio Saffi, 1 a Genova. Sem-
bra strano eppure è così, ci dimentichiamo troppo 
spesso della guerra, ed è proprio per questo che 
troppo presto ne scoppia un’altra. 
Questo mio scritto bastano poche sere per legger-
lo. È  logico, non è possibile scrivere tutto giorno 
per giorno, questo non è un diario. Il tempo, gli 
anni hanno annebbiato quel lontano periodo belli-
co, ma ogni tanto i postumi di una pleurite contrat-
ta proprio allora mi ricordano la guerra.  
Se penso a tanti cari amici perduti, ai tanti morti 
sotto le macerie, ai milioni di morti nei campi di 
sterminio, a quelli morti al fronte, allora la nebbia 
si dirada e sparisce, e permette di mettere ancora a 
fuoco quel terribile passato.  
Chi può dimenticare? 
Se per leggere questo scritto bastano poche sere, 
per la guerra non bastarono poche sere, ma moltis-
sime, con altrettante notti terribili e tanti terribili 
giorni, basta pensare che ebbe inizio il 10-6-40 e 
finì, per me, il 6-6-45. 
 
“Io, la guerra e la prigionia” termina qui, e sicco-
me sono vecchio, spero di non scrivere più, ma mi 
auguro che libri di guerra non ne scriva più nessu-
no, che per noi e per tutto il mondo regni la pace. 
Alla fine delle litanie dei Santi si prega il Buon 
Dio così: 
“A peste, fame et bello libera nos Domine”, dalla 
peste, dalla fame e dalla guerra, liberaci o Signore. 

SperiamoSperiamoSperiamo   
 
Ecco, questa è la mia storia, ed è la storia di tanti 
come me, che abbiamo vissuto l’esperienza terribi-
le della guerra, e noi, che anche se ancora dopo 
tanti anni siamo scioccati e non si riesce a dimenti-
care, possiamo dirci fortunati di essere tornati. 
Una prece e un pensiero a chi è rimasto là nella 
bufera del conflitto al fronte, nei campi di stermi-
nio, sulla montagna e sotto le macerie dei bombar-
damenti.  Non dimentichiamoli. 

La guerra 
 

Partii, andai in guerra, trovai tanti amici. 
Divisi con loro fatiche e sacrifici. 

Soffrimmo insieme la sete, la fame e la 
paura, 

e la guerra diventava sempre più dura. 
 

In guerra s’impara ad odiare. 
In guerra s’impara a rubare. 
In guerra s’impara a tradire. 
In guerra s’impara a soffrire. 

 
In guerra bisogna colpire. 
In guerra bisogna ferire. 

La Patria bisogna servire. 
In guerra si può anche morire. 

 
Quanti abbracci alle partenze. 

Quanti addii senza ritorno. 
Quanti arrivi, ma tante assenze. 
Quanti dolori e tante amarezze. 

 
Tante medaglie di bronzo e d’argento, 

ogni paese il suo monumento. 
Tante medaglie d’oro alla memoria. 

Tanti olocausti, eroi per la storia. 

 

Don Berto celebra la S. Messa al campo per il Precetto Pa-
squale dei partigiani di una delle brigate 

La fossa in cui furono gettati i 59 fucilati del Turchino. Parenti e 
amici stanno recuperando le salme e ne fanno il riconoscimento 


